媽媽曾是上過私塾卻逃到戶外溪邊玩水的姑娘，差一點要被裹小腳命運綑綁。她那時的逃學行為，根本就是離經叛道。她只聽她自己的，誰勸都沒用，她眼中的婚姻都是媒妁之言、八抬大轎的老派儀式，這些是與母親聊天中她偶爾提及的。在沒做過人妻、也沒為人母的初期，這種有著烈火性格的女人必定辛苦。她二十一歲才結婚，在現在算是早婚，可是當時已經是個老姑娘了。
一九四九年過黑水溝之前，她已經貢獻了兩個兒子留在老家。到了臺灣，她生了六個、死了一個後，留下了五個孩子落地生根，開枝散葉。
如果用數字來拆解每個家庭，或許就可以看見社會文化發展脈絡，包括「人」在世上自我認知的變化。
人活在戰爭年代，必須生許多孩子才能保住香火，再加上整體社會貧窮，團結就是唯一可以對抗外在世界不美好的武器。
就連植物也明白這道理。小時候我家後院有一棵大大的芒果樹，夏天結果時，可以將青色的芒果醃成芒果青，放冰箱冷凍後成為消暑良物。樹上黃色芒果的最甜，所以摘過青芒果後留下的，都是直接等到變黃後摘下來，坐在芒果樹蔭下慢慢享用。樹下放了一張藤椅，專門乘涼用。漸漸的，芒果樹的葉子愈來愈茂盛，樹蔭也份外濃密涼爽，但果子一個也不結實了。
母親有一次看著芒果樹許久，轉身往屋裡走，我傻傻的以為是我坐藤椅太久惹媽媽不開心，卻也沒有起身的念頭。不一會兒，屋內傳來急促的腳步聲，只見媽媽迅速匡噹一聲推開紗門，手拿著菜刀向我走來，嚇得我立刻跳起來讓位。只見媽媽說時遲那時快，手起刀落往芒果樹砍下去，一砍好幾刀，口中像唸咒語似的叨唸著：「再不開花結果，就再砍你十八刀。」
一切法術做完，接著釘上一根大長釘並綁上紅繩子，大功告成的轉身往屋裡走。傻傻的我看著媽媽這頓猛如虎的操作，尚未回神，媽媽已經消失在我眼前，她那年四十五歲。
奇妙的事情在隔年發生了，芒果樹再度結實纍纍，滿滿的果子又掛滿了枝頭。
生命就是如此美妙，危機卻是生機，母親永遠是不可思議的存在呀！無論是樹或人。
我家這位母親養過豬、種過菜、砍過樹、學著理財，努力生養了一窩孩子，如果活在現代，她又會是什麼模樣？有沒有尚未實現的夢想？她從不強迫我們要成為人上人，卻將品格良善放第一位。或許，簡單才能讓我們擁有活出自己的樣貌，不責怪原生家庭給過的印痕或創傷。(相關閱讀：老派少女洪愛珠：媽媽和外婆讓我知道，女人的可能性是無限的！)
在家裡，情緒控制也是媽媽給的練習，以身作則是媽媽的行為，吃完飯誰洗碗都是安排好的，自己認領，而媽媽永遠不會洗，因為她已經做了飯。即便獨生子的弟弟也必須加入善後行列。
冬天水冷，在以前沒有熱水器的年代，媽媽總是說：「剛吃飽飯手暖暖的，不要洗碗。」休息一會，吃完水果後，當天值日生會主動去刷洗。姊姊會煮上一鍋熱水，將碗放入鍋中沐浴，媽媽不會責罵我們浪費電燒熱水，因為她自己就是這樣示範著如何愛自己。
摘自 王琄 《逆光：我的家庭劇碼，成就我的人生藍圖》/遠流
Photo：遠流提供
數位編輯：陳妍羽
熱門商品
