如果要說人生中影響我最多的人，我絕對會毫不遲疑地回答「父親」。至於原因，我想是因為我們不同於一般的父女關係，相處時反而比較像朋友，而且還有太多只屬於我們倆的回憶了。只是，日子過得越久，我越覺得不一定只有這個原因。
父親與我性格很像（順帶一提，在MBTIA的四種特質中，父親和我只有第一個不一樣）。雖然我們的成長環境大不相同，彼此間難免存在代溝，再加上基於父母與子女關係的獨特性，當然也少不了會有產生衝突的地方。不過，先撇開外顯的性格不談，單就深層的內在特質來說，便會發現我們真的是極為相似的類型。或許也是因為這個原因吧，我們以前才會對彼此的私事或情緒激起更為敏感、深刻的共鳴。
我之所以使用過去式，是因為父親在我成為律師的那一年過世了。當時住在宿舍的我，正如火如荼地準備著即將到來的律師考試，而父親的電話卻開始變少了。原本幾乎每天講電話分享日常的父女突然間沒有聯絡，我確實有察覺到異狀。只是，對於一個大考近在眼前的考生而言，正值連講通電話都會感到罪惡的時期，實在無暇認真看待這件事。
終於在我手忙腳亂地結束考試後離開考場之際，接到了父親打來的的電話。
「一定是怕給我壓力，所以才一直忍著沒打電話。現在一考完就馬上打來了。」
一心想著要快點和父親分享此刻心情如釋重負的我，開心地笑著接起電話。然而，父親卻用平靜的聲音說了一句我完全沒有意料到的話。
「唯娜，爸爸想跟你說，我的身體很不舒服。」
父親從來不曾感冒，就像是嚼塑膠也能消化得很好，是那種天生體質就很健康的人。
「怎麼了？重感冒嗎？」
「不是，不是重感冒⋯⋯是癌症，醫生說是末期。」
現在是在跟我開玩笑嗎？這個慶祝考完試的儀式有點太過分了吧？一切都太不真實了。
「你在說什麼啊⋯⋯？爸，你現在人在哪裡？」
混亂的我愣在原地。強撐著逐漸神智不清的思緒，拔腿奔向父親說的那間醫院。霎時間腦海中閃過數不盡的念頭。我咬緊牙拚命忍住幾乎脫口的嚎啕。必須先見到父親才行。
氣喘吁吁的我抵達醫院，望見父親的模樣，與我平常認識的他簡直判若兩人。父親拖著一副彷彿只要輕輕一碰就會應聲瓦解的削瘦身軀，像個典型的癌末病患一樣躺臥著。
「這個人真的是爸爸嗎？幾個月前見到他的時候，明明還不至於這樣啊⋯⋯我還以為是他想稍微減肥⋯⋯怎麼可能在這麼短的時間內就讓一個人變成這個樣子？」
那天，我扎扎實實地懂了「天塌下來」究竟是什麼意思。我的天，不，我的全世界崩塌了。為了忍住不哭，下巴的肌肉傳來一陣陣搏動性的抽痛，腦袋宛如凝起濃霧般變得一片空白。直到踏出病房的那一刻，強忍的淚水才一口氣潰決。痛哭失聲的我，彷彿全身上下的每一個細胞都在顫動著。
從那天起的六個多月後，我被迫經歷了徹底將人生連根拔起的離別。
對我來說，父親是「厲害」與「超級有趣」的代名詞。無論多忙、無論我人在哪裡、無論我和什麼人在一起，只要我開口說一聲，他都會立刻跑來找我；只要我表現出對任何東西感興趣，他也總會不斷想盡辦法給予適當的刺激，鼓勵我去嘗試。大家都說：「這種父親很少見。」或許是因為性格相似，光是和父親你一言我一語地開開玩笑，都讓我覺得非常有趣（就姊姊記得的父親是一個有些嚴格、可怕的人這點而言，所謂的「關係」確實是相對的）。小時候去父親的公司玩，我會直接坐在父親的位子上，也會從父親的錢包拿出信用卡放進自己的錢包⋯⋯總之，父親做的每一件事，我都要和他一樣。
曾經無一處不讓我憧憬的對象—父親，這樣的父親卻以最脆弱的模樣，帶著連他最疼愛的小女兒的臉都認不清的崩毀軀體，彷彿寧死也不願再承受如此極端的痛苦般，拚命閉緊雙眼離開這個世界。(相關閱讀：吳鳳：父親最在意的，是我快不快樂；我想當個像我父親一樣的爸爸，教養我只堅持這2件事)
。
二十多歲的我一直以為能和家人永遠在一起，然而，與父親的離別就像地球的地殼消失一樣，留下了無止境的空虛與恐懼。我甚至還必須在父親過世的兩個月後，正式踏入人生的第一個職場擔任律師的工作。現在回想起來，我根本記不得自己當時是以什麼樣的狀態，活過那段日子和完成工作。我曾經在前往外縣市處理訴訟的途中，獨自在車子裡哭到看不清眼前的路；也曾經在聽委託人的故事時，因為被內容觸動而流下一直強忍的眼淚；甚至還在公司聚餐的時候借酒痛哭。大概有三年的時間，我都過著這種與淚水沒有絲毫徵兆就會突然潰決的狀態搏鬥著。不想被其他人察覺獨自悲傷的我（畢竟在二十多歲失去父親是件很難得到共鳴的痛苦經歷）頑固地硬撐著，於是我不知不覺對周圍的人豎起渾身的武裝。
這就是為什麼古人主張守喪三年嗎？三年的時間一到，那些無法控制的煎熬與悲傷似乎真的就在我心中掘了一塊土，然後深深扎根。被埋葬在我心深處的，我的家人、我的摯友、我的爸爸、我的父親⋯⋯
經歷過無法言喻的椎心傷痛後，我才終於徹底明白了一個人在離別時的心情。從中，也稍微學懂了慰藉的方法。父親終其一生不是在教我就是準備教我，連到了人生的最後一刻，也在告訴我何謂「接受離別的方法」和「安慰他人的方法」。
「謝謝這麼會讀書又這麼漂亮的乖孩子唯娜來當爸爸的女兒。」
仔細想想，父親在他人生的最後一個聖誕節前幾天，曾經不經意地用這句話與我道別。只是，當時的我並不知道這句話是在道別罷了。明明很清楚癌末的致死率極高，但當時的我從來沒有想過父親有一天會離開自己的身邊。不，應該是我不願這麼想。或許是因為如此吧，我覺得離別後需要很多、很多時間才能送走一個人。
沒有任何一段關係可以天長地久。無論是血脈相連的關係，或是始於好感的關係，所有關係的盡頭都是某種形式的離別。希望我們都永遠不要忘記這件事。只要能做到這件事，我們就會時常省思與自己相關的每一段關係，而後感激對方、理解對方的心。
值得慰藉的是，回憶會永遠與我同在，直到我闔上雙眼的那一刻。或許，這也是為什麼日常生活的瑣碎回憶才更珍貴。
每當發生值得開心的事時，依然能讓我落淚的人；
每當面臨難以承受的煩惱時，依然會來夢中安撫我的人；
使我頓悟我們每個人都終將面對離別這個亙古不變真理的人—父親。
因為父親，我才明白了自己身邊的人，自己享受著的日常，讓我得以大吐苦水的關係，時而覺得厭煩卻又時而帶來滿滿幸福的人，與家人、朋友，甚至連我自己，隨時都有可能消逝得彷彿從未存在過一樣。
我現在是準備邁入四十歲的大人了，
所以自己一個人也可以做得很好。
不要擔心我。
願你在更好的地方安息。
摘自 崔唯娜《從兩個人到一個人：只因想和美好的人一直走下去》/ 大田
Photo：PhotoAC , CC Licensed.
數位編輯：陳妍羽
熱門商品
