曾經有次接受催眠，探訪心中的內在小孩，一位左手有罌粟花刺青的催眠師溫柔地說：「注意到那孩子的情緒感受，是不是在你長大以後，會經常來造訪你，甚至有時候會莫名地爆發出來？像是一股哀傷、憤怒、不信任人，或覺得自己不夠好，老想著要躲起來？」
瞬間浮上我眼前的，是一個躲藏在陰暗草叢裡的藍色妖怪。她趴著，躲在我高中時期生物教室外的馬利筋草叢裡，面目猙獰，一雙大眼瞪著我，嘴裡還發出威嚇的嘶嘶聲，像隻警戒的大蜥蜴。
她以嘶嘶聲表達：「不要靠近！」
我蹲在她可以接受的距離，仔細觀看：她有紅色的頭髮，像火在燃燒；她的皮膚受傷了，但長期趴低躲在陰暗的草叢，不敢出來曬太陽，傷口因潮濕而變得更嚴重，藍色皮膚幾乎全部潰爛。她的眼睛濕紅，眼神像在說：「不要靠近！我會讓你失望，不要傷害我！」
「所以躲起來，會讓你感覺安全嗎？」
我問了這位變成妖怪的孩子，回想起高中那時，看見好幾位同學們桌上擺放提神的咖啡，我喝了會心悸，但他們幾乎每日搭配B群吞下。一定是又熬夜讀書了，如果身體需要睡眠，為什麼不能好好睡覺呢？難道人活著就只是為了考試讀書嗎？
十五歲的我在日記裡寫下：「我不屑當發臭的升學主義頂端的蒼蠅。」決心和主流價值對抗，然而卻也知道，這樣的批判源自更深層的羨慕。我不想承認，其實我心底偷偷羨慕著，為什麼不能像其他同學一樣，不要想太多，繼續當個乖乖受人喜愛、令父母放心光榮的好學生？
高中逃學的時候，我回到阿嬤家，癌末的阿嬤對我說：「你也是有心，每天都來。」那時我回想起更小的時候，爸爸生病住院，媽媽忙著照顧爸爸，我也是住在阿嬤家，也是躺在她身邊的這個位置。當我難過，阿嬤會摸摸我的頭，把手放在我的胸口，我就不哭了。早上阿公會載我去學校，上學前，阿嬤煎的荷包蛋加了太多鹽，我沒吃過那麼鹹的荷包蛋，嘴裡直接咬進一坨鹽，到現在都還記得，真的好鹹。
我抱著阿嬤，牽著她的手入睡，小房間充滿藥味。
有天我再次離開學校，躺到阿嬤身邊，阿嬤問我：「我這麼臭，你還願意靠近我喔？」她已經不會再煎那麼鹹的蛋了，我知道她想吃的是床邊抽屜裡的安眠藥，她想自殺，可是沒有力氣。整個櫃子倒掉，雜物散落一地，阿公和媽媽收拾好了。
阿公還在房間外，抱怨阿嬤都不聽話，媽媽在安撫他，而我抱著阿嬤，告訴她：「我愛你啊。」把頭靠向她身上，世界上哪有比這裡還令人安心的地方？
阿公下樓，媽媽也在床邊躺了下來。外頭的世界依然紛雜，唯有阿嬤小小的病榻，如此與世隔絕，如此寧靜安適，我們三人又一起睡了一個午後。
第一次進安寧病房，是跟著媽媽，一起去看阿嬤。
阿嬤會在恍惚中指著床簾說有蟑螂，即便床簾乾乾淨淨；阿嬤也會在半夜叫媽媽靠她近一點，因為她看見身旁的窗戶外有人在瞪著媽媽，靠近一點，阿嬤才能保護媽媽。不管再虛弱，阿嬤都想保護媽媽。
回到學校，我繼續對校園生活的一切感到質疑──如果活著就是注定連最珍視的人都會失去，讀書考試、追求光環還有意義嗎？好幾次，我站在圖書館頂樓想往下跳，想知道是不是進入死亡，就可以找回阿嬤，找回我們一家幸福的時光。但我還是感到害怕，伴隨無盡蔓延的哀傷，不知道在這種現實情境下，我們的愛還有可能以什麼樣的方式存在嗎？
我對高二的班導師道歉：「對不起，我不是個好學生。」很慚愧她一直浪費時間在我身上，我卻始終沒回到正常學生的軌道。
「你首先是個人，然後才是學生。」
她這樣回答，讓我思考怎麼樣才算是個「人」呢？要符合哪些標準，才有資格被稱為「人」，才有資格活在這個世界上嗎？
我在日記裡寫下媽媽的擔心，細數每件造成她不快樂的原因，其中一件是擔心我。她不理解原本好好的孩子，怎麼會突然這麼叛逆，甚至不想活，她懷疑自己是不是個失敗的媽媽，正如我質疑自己，是個夠好的女兒、夠稱職的學生嗎？
阿嬤走後，媽媽很快地跟著生病住院。七公分的腫瘤卡在她的主動脈、支氣管和食道之間，脖子被體內的腫瘤勒住了，我們的自尊被疾病徹底擊碎，各種爭執也隨之粉碎。
或許人都很容易這樣，真的要等到疾病與死亡來摧毀我們原先認定理所當然的一切，使我們頓失所有依憑，才會忽然明白日常煩惱的無謂，明白原來最平凡的日常就已十分珍貴，心中柔軟的愛才因此浮現。
所以我學習芳療，希望有能力守護我的家人，接著又花了好幾年，學習怎麼在無能為力的處境中，透過植物吐納芬芳，清出可以安穩呼吸的空間。
我不斷在探索，有沒有什麼踏實的存在方法，可以讓我們不怕衰老、不怕疾病，也不怕死亡的剝奪。
這就是我來到臺東的原因。要進到最偏遠陰暗的角落，盡可能涉足死亡之地，尋找活著有沒有終極的寶藏，能不害怕一切終將消逝、能夠寬慰哀傷。(相關閱讀：為什麼學習意願低落，比成績不好更可怕？聰明只能一時，但學習態度和習慣卻造福孩子一輩子！)
在那次探訪內在小孩的催眠體驗過後，我在給自己的按摩油中加入岩玫瑰，這是擅長修復創傷的精油，生長在地中海一帶。岩玫瑰的葉片可以治癒傷口，蘊含濃稠的汁液，在豔陽照射下會自體燃燒，燒掉自身，也燒掉所有鄰近的植物，一起化作養分，清出空間，供土壤裡的種子重新生長。
借助岩玫瑰自燃的力量，我企圖燒掉那些從外界內化而來的標準、那些評判自己不夠好的利刃，全都燒盡。後來，我在冥想中再看過幾次那位藍色妖怪，她潰爛的皮膚已經好了許多，頭髮依然火紅，像隨時都在燃燒，燒掉外界的投射、燒掉內在的幻覺，她留下一抹笑容，提醒我：我們可以更誠實地過生活。
於是，如果此刻重新問我：「形容自己像什麼香氣？」我想回答「岩玫瑰」。
並不是身上的氣味，而是在治癒的性質中，帶有自焚毀滅的衝動，也曾經歷燒灼。我樂意盡情承受毀滅和重生，反覆接受世界就是如此，有踏實的痛苦，也隨時充滿可供轉圜的奇蹟，像撒落種子的岩玫瑰不斷燃燒。
第二次再回學校帶芳療講座，在這樣輕盈愉悅的氛圍中，我決定和青春正盛的學弟妹們一起練習瑜伽呼吸法，期望大家無論發生任何事情，都有方法能靜下心，好好呼吸，涵容每個樣態的自己。
因為我也想告訴過去的自己：即便那套關於成功與競爭的說法依然盛行，但那絕對不是唯一的生存方式。人與人之間能合作互助，社會存在許多種互利共生的模式。並且，或許我們每個人最終極的幸福，並不在於享有多少社會成就與光環，而是有多少能力，接納人就是有可能墜落於各種不堪的境地。
有幾次當我為他人塗上精油，好像也觸碰到了自己身為人類共同的核心，觸碰到那個曾經被鞭笞得體無完膚、自認沒資格活著的自己。帶著呵護的心意，我在看似付出的過程中，其實是在學習如何自我疼惜，輕聲安撫心裡負傷的妖怪：還會痛嗎？沒關係，我會持續照顧你。
在服務過程，我也好像看到了我的阿嬤，無論如何都愛著我們、守護我們的阿嬤，因為在部落裡，我享受到無數長輩們給予孫子的愛，讓我可以放心當個傻傻愛著的小孩。
直到這時候，我好像才終於能夠說出：就算疾病和死亡會奪走一切，每個人都無法逃離，我們終究只能困在這個結局注定是悲劇的循環裡，但至少，當我們宛如困獸，被束縛的時刻，我們還可以互相依偎。
生病沒關係，失智了也沒關係；無論受活受困，都沒關係。重點是我們都在這裡，都還承受生命，那就一起呼吸，一起享有源自大地的生息。
聞見佛手柑和甜橙帶來陽光，月桂和桉油醇迷迭香推動空氣……這些植物陪我們一起曬過太陽，也都在黑夜裡受風吹動。
很高興經過這些年的學習，現在當我和阿公阿嬤們相處，我們可以透過香氣玩在一起。看著長輩們聞香時露出笑容，我心中湧出踏實的滿足，即便明白，我永遠都不可能再次觸碰到那雙屬於我外婆的手──那雙會塞食物給我、在荷包蛋裡加了太多鹽的手，也曾經放在我胸口、為我蓋上被子、牽著我在街巷到處遊走──我永遠都不可能再觸碰。
但我始終記得，那時放學後，阿嬤會騎腳踏車來我們家，腳踏車前方的置物籃裝滿食物和玩具，她就坐在客廳椅子上，守護著我們吃和玩。
阿嬤要離開前，我也總是跑出家門，朝家裡丟下一句：「我送阿嬤回家。」跟著她一路步行到巷口，目送她跳上自行車，直到她騎車的背影完全隱沒在忙碌的街道中。
其實我一直都知道，阿嬤並不需要我送，她一出家門早就可以騎上自行車離去，只是恰好寧靜的巷子裡還有段路可走，我們也就都還想再陪伴彼此，再多走一下。
摘自 鄭育慧《三個深呼吸》/ 寶瓶文化
作者簡介
鄭育慧 1994年生，畢業於國立東華大學華文文學系，英國IFA國際芳療師協會認證芳療師。 2018年任職於臺東聖母醫院至今，時常往返各部落實踐全人綠色照護，關注人如何在自然環境中回歸身心靈的安適和諧。
圖：shutterstock 數位編輯：陳宣雯
熱門商品
