我初次遇上這個芳療團隊，是在二○一八年大學的寒假期間，我已從花蓮返回新竹的家，和家人團聚、準備過年，忽然一陣天搖地動，震動的玻璃窗像要碎裂，我的第一個念頭是：「震央在哪？該不會出事了吧？」果然看見新聞播報震央位於花蓮，幾棟大樓崩塌、公寓在河堤旁傾斜，另外，有朋友正在招募芳療志工團隊，進入臨時避難收容中心替受災戶做按摩，以香氣陪伴現場的人們。我立刻訂了回花蓮的火車票，儘管當時，我其實任何按摩手法都不會。
從八八風災到花蓮震災，將近十年，資深芳療師Nicole已累積不少救災、偏鄉照護的經驗，也成為臺東聖母醫院芳香照護推廣中心的主任。我拿著他們從臺東帶來的精油，低調穿行在臨時避難收容中心，靜靜走在紛雜的人群和組合床板中，這裡燈光總是明亮，所有擔心餘震的人們都共同睡在沒有隔間的運動廣場。
一位阿嬤床邊放著兩支柺杖，當我蹲到她身邊，她說腰好痛啊，動了三十二次刀。我納悶著怎麼會動這麼多次刀呢？一邊給她聞了香香的按摩滾珠瓶，裡頭有玫瑰、佛手柑、羅馬洋甘菊和真正薰衣草，散發舒緩撫慰的香甜氣息。
她自動解開束腰、掀起衣服，讓我將精油塗在她的腰上，我輕輕撫觸她布滿多道傷疤的腰背，首次明瞭到原來人的身體可以像是被貼了好多塊補丁，活似有靈魂的拼布娃娃。
當我撫滑過這個彷彿拼湊起來的身軀，觸覺讓破碎的肌膚有了延續，她側身瞇眼，天真得像隻撒嬌的小貓，嚷著：「好舒服啊，好久沒有這麼舒服啊……」離開前，阿嬤害羞地問我：「你明天還會來嗎？再幫我用這罐按摩好不好？」然而老人家的記憶似乎不怎麼可靠，隔天她就完全認不得我了呢。
另外一張椅子上，一位奶奶身旁放著紅色助行器，我蹲在她身邊，聽她說地震時衣櫃、桌子全都倒下來了，所有東西掉得滿地，連助行器也被震走，她從十二樓的房間爬出來，還好撿回一條命。
帶我服務這位阿嬤的芳療師，是兩位我現在的資深同事，她們分別蹲在阿嬤的左腳和右腳前，替她脫下鞋襪，塗上精油細心按摩，我在一旁靜靜看著，記下她們的手法和動作，也記得了有一股香氣和溫柔的氛圍。說來滿奇特的，那種香氣不僅僅是精油的氣味，絕對不只是檸檬香茅加絲柏、大西洋雪松和永久花，還包含了一種無論走到哪裡，都能使人安全、感覺被溫暖包覆的氛圍。
於是我開始每個月都到臺東當芳療志工，跳上這群芳療師的公務車，一起往返部落，為老人家與照顧者們做芳療按摩。我們走進依山傍海的小馬、有林鵰巡弋的泰源幽谷、海面廣闊閃亮的東河，她們說在臺東生活，任何事情都可以轉化得很快，累的時候開車在路上，看看海，看看天空，疲憊就轉化掉了，這是生活在臺東的幸福。
然而景色再美、天空再廣闊，真正加入這團隊工作後，我卻時常感到像在泥濘中爬行，漸漸發覺必須習慣面對許多現實狀況。
例如一位年滿七十、膝關節退化又末梢水腫的阿嬤，疲乏感覆蓋了眼神裡可能存在的光芒，她卻仍要負責照顧另一位坐在輪椅上的阿公。那是她年邁中風、連話都不太會講的丈夫。還有另一次，一位阿嬤將阿公推到我的面前，說阿公的手很僵硬，沒辦法自己拿湯匙吃飯，總是灑得到處都是，希望讓我按摩後他的手可以靈活一點。
阿公的手托在輪椅上，手指變形、關節腫脹，很明顯的退化性關節炎。我握住他冰冷的手，挑選合適的精油，為每個指節仔細按摩，直到手掌漸漸有了溫度。我叮嚀回去後要多注意手部保暖，尤其早上可以多熱敷，然而同時我也知道，經歷了這次按摩，儘管回去有熱敷，阿公其實還是不太可能靠自己的力量好好吃飯，也難免讓照顧他的阿嬤不耐煩。
我向肯園的Sunny老師談起我的困惑，有時候我真的覺得芳療很沒用，質疑我們大老遠跑去部落按摩，但人那麼多，一位老人最多只分配得到十五分鐘，到底是在做什麼？「尤其按摩過後，他們的身體還是在壞啊。」
老師回答：「你不要小看你們在做的事情，你們在做的，其實是一種『膚慰』。在他們的生活裡，很少有機會可以像這樣被好好對待。」
我靜靜聽著這個回答，臉上刻意不顯露任何表情，然而我想起有次活動現場，一位老榮民沉默坐在輪椅上，當同事的手放上他的肩膀，他的鼻子和眼眶就瞬間紅了起來。後來我們才知道，這位老先生在臺灣沒有妻小，一個人生活了好多年，一個人慢慢變老，或許真的很少有機會能感受到被呵護、被溫柔觸碰吧。(相關閱讀：暴走女外科醫師「小劉醫師」：當醫生與當媽媽從來就不是二選一！維繫家庭需要多人團體賽，一棒接著一棒，才能跑得更長久)
在學習按摩手法的過程，最初我總是專注忙於把動作記熟，練習抓準肌肉的位置，提醒自己注意各種技巧：服貼、緩慢、大面積包圍。直到有次練習結束，療程床上的前輩回饋：「流程都很熟悉了，但就是缺少一種感覺，一種想好好愛這個身體的感覺。」
再下一次的練習，我才恍然發現，當我帶著敬愛去和對方的身體對話，明白眼前是一個完整的人，而非一堆骨骼與肌肉的時候，那樣的「觸碰」帶給彼此的感受是很不一樣的。那些我反覆提醒自己要做到的穩定、服貼、包圍，很自然地都能展現出來，說穿了，那些該透過雙手表現出來的質地其實並非技巧，而是一份「心念」──一份想好好對待眼前這個人的心念；透過撫觸，經由肌膚，滲入內在屬於靈魂的空間。
在我們使用的按摩油中，許多配方都加了義大利永久花（Helichrysum italicum），這是以「化瘀」功效著名的菊科小黃花，成群生長在地中海沿岸。蠟菊屬名Helichrysum，意思是金黃的太陽，在地上永恆發光。
永久花的氣味並沒有一般花朵的甜美奔放，前調甚至有些苦澀，可能教人皺眉，但再聞久一些，會漸漸聞見類似龍眼乾的優雅清香，伴著一股蜂蜜般的甜──經過時間沉澱的苦澀，轉化為安撫人心的恬靜尾韻，其上又增添許多閃爍跳躍的金黃色斑點。
菊科的學名Asteraceae，來自古希臘文的星星（Aster），用來形容星形的頭狀花序，每朵菊花都是由許多微小的舌狀花與管狀花共同組成，一朵花其實就是層層疊疊的一束花，花朵雖然渺小，卻彷彿匯聚了黑暗中的無數星芒。
當星星與太陽交替出現，樟樹又從大地萌生鮮綠的嫩芽，曬曬太陽行光合作用，產生的葡萄糖再轉化成芳香，我們這群芳療師們繼續帶著精油，行駛在東部的山海間，透過香氣與撫觸，和年老的人們待在一起。一位vuvu（排灣族語，阿嬤之意）牽起我的手，像是看到孩子回家，露出很開心的笑容，這個笑容天真得更像一位快樂、興奮的孩童。我不會說族語，我們語言不通，只能用表情和肢體互動，把同樣的氣息吸進彼此的肺葉，肌膚觸碰肌膚，在吸吐之間，以靈魂交流。
或許我想成為的芳療師，並不是懂得使用多少種功效驚人的精油，而是身為一個人，能和他人有真心的互動、一起好好過生活。如果時間必定會帶走健康的身體、消除珍貴的記憶，至少在共同存活的此刻，我們所行之處都瀰漫著植物芬芳的氣息，「三個深呼吸」，手放上肩膀，我看見眼前的老人家們露出天真的笑，在香氣中瞇起雙眼，宛若初生的孩童。
摘自 鄭育慧《三個深呼吸》/ 寶瓶文化
作者簡介 鄭育慧 1994年生，畢業於國立東華大學華文文學系，英國IFA國際芳療師協會認證芳療師。 熱愛觀察生態，尤其著迷賞鳥，偶爾兼職鳥類調查員。散步習慣戴著望遠鏡，也喜歡瑜珈、閱讀和畫畫。 2018年任職於臺東聖母醫院至今，時常往返各部落實踐全人綠色照護，關注人如何在自然環境中回歸身心靈的安適和諧。 曾獲第18屆奇萊文學獎散文組首獎、2019年後山文學獎社會組新詩優選，於2023年獲得國藝會創作補助、後山文學獎年度新人獎。
圖：shutterstock 數位編輯：陳宣雯
熱門商品
