長輩獨厚家裡的男生，財產、祖傳手藝傳子不傳女，這在台灣肯定不是新聞。我家阿嬤是童養媳，阿公是大房，兩個人的小孩是領養回來的，在這麼濃厚的「八點檔套路」之中，萬萬少不了重男輕女的古早味。
我這一輩的四個小孩，男與女的命運真是大不同。大姊一開始可能還有點福氣，雖然她跟我一樣是女生，但畢竟是第一胎，出生的時候全家人歡天喜地、興奮不已。然後我來了，第二個小孩，「蛤，又是女的喔？」這是大家當時給我的評語。
接著第三個孩子，終於是個男生—「長子」被拚出來了—猜猜大家的反應如何？不用意外，開心到只差沒有拿鞭炮在客廳裡放。從那一刻開始，我跟我姊就接受了某種暗示：自己不會是家裡最重要的人。
阿嬤沒有趕過什麼流行，曾經她心中唯二的偶像，就是我的兩個弟弟。尤其是對我的大弟 —家裡的第一個男孩子— 更是崇拜到狂粉的境界。
因為她的狂熱，我的認知能力得到了充分的發展。看著阿嬤每天給弟弟們準備的食物，我漸漸開始明白什麼叫做「吃得比較好」。看著阿嬤給弟弟們準備的餐費，我也學會了數學的多跟少—弟弟有一百五十塊，我有五十塊。
如果問我，這一百塊的差別不過是幾口飯菜的不同而已，有這麼誇張嗎？我回答，不，這一百塊不只是幾口飯菜，它還教會了我每天要進行哲學思考—懷疑人生。
「也許阿嬤覺得男生吃得比較多吧？」一直到我都成年了，偶爾想起這件事都還會為阿嬤找理由，在心裡為她圓場。
除了數學之外，託兩個弟弟的福，我也累積了不少國際知識。從小看他們穿的衣服，我認識了Adidas、Nike、Puma、Reebok等等的西洋品牌。從我自己跟姊姊身上衣服，則是認識了路邊攤、資源回收、表姊牌、表哥牌等等的鄉土情懷……以上兩者合一，就是所謂的立足本土，放眼全球吧。
然而，令我感到奇怪的是，明明我跟姊姊穿的都是免費、省錢的東西，鄰居伯伯看到我們卻又會說：「生女孩子都是賠錢貨」實在把我搞得困惑極了。(相關閱讀：被排擠的女孩》神老師：不要拒絕身上有髒污的孩子，他們也許有無法選擇的生活困境)
雖然吃不好、穿不好是事實，但我畢竟沒有被大人丟在路邊挨餓受凍，作為一個小孩的我就沒跟他們計較太多。比起這些身外之物，反而真正讓我心寒的是— 我感覺自己在大人眼裡毫無價值。
從小，家裡所有的讚美，都落在兩位弟弟身上。我跟我姊不論多麼努力地表現自己、把事情做好都沒人看到、沒人在乎。常常我覺得自己跟隱形人沒兩樣。
因此，「爭取大人的注意力」，對小時候的我來說就是鍛鍊求生技巧—我在這裡！嘿！看看我啊！—這裡所謂的「大人」，就是我阿嬤本人無誤。
為了能被阿嬤看見，我常常黏著她跟進跟出，觀察她賣力做事的樣子。家裡的每張嘴都要吃、吃完碗要洗、衣服要洗、地板要拖、垃圾要倒……要讓家庭能正常運作，這些都是不能輕忽的小事。阿公死後，以我們家後來經濟狀況，絕無可能請一個幫傭來服務大家，所有家事都得靠阿嬤親力親為。
每天看阿嬤伺候大家，有一天我開始主動從她手中接下大大小小的工作。一方面我是體恤她的辛勞，任何有眼睛的人都能看見她有多苦。另一方面，我不想永遠活在兩個弟弟的光環之外。我開始刷地、刷鍋碗瓢盆—刷存在感。我想靠努力來贏得阿嬤的重視。
「阿嬤我來洗碗。」
「阿嬤教我做油飯。」
「阿嬤……」阿嬤，妳有看見嗎？我也是個厲害、值得被稱讚的孩子。
沒想到這一刷下去如山洪暴發一發不可收拾。我願意看—我願意做—我做上手了—我很能做—全都給我做。不知從何時開始，繁忙的家務居然全都落到我頭上來了(好在後來姊姊也加入了)。工作雖然辛苦，但我倒也樂在其中，因為把這些事情做好了，多少會得到阿嬤的讚美。
只不過，當你一個人在幫忙做飯掃地拖地洗衣服的時候，看見家裡還有另外兩個人一直坐在沙發上看電視，心裡還是不免會覺得怪怪的。
「阿嬤，弟弟怎麼不用擦？弟弟怎麼不用洗碗？」
「他們還小，他們不會。」
也許是因為遭受了不平的對待，或是天生的個性就有差，在四個小孩裡面，我跟大弟一直都感情不好。從我有印象以來他就是個馬屁精，非常會說好聽的話去討大人跟左鄰右舍開心。同時他從小就很會裝無辜，在家裡做了壞事從來不會主動承認—他從小學開始就會偷家裡的錢，逼得阿嬤把四個小孩都抓起來打了也不肯說實話。
仗著長輩給他的光環，再加上嘴裡的三寸不爛之舌，我不得不開始多做一件我很不情願的家事：幫大弟頂罪。
從某個時候開始，阿嬤處理「家庭疑案」的手段，就是把我跟大弟挑出來一起打。因為在她眼中，我跟大弟就是最調皮的兩個孩子，擒賊得先擒王。我必須承認，有一些壞事我確實有份，像是偷吃供品、出門玩過頭忘了門禁時間之類的。但往往在兩個人都有錯的情況下(或甚至我沒錯的時候也是)，責任最後都會落到我頭上。不管大弟出了什麼錯，最後都會變成是我慫恿他做的。
「妳當姊姊本來就應該要帶好弟弟！」
我試圖解釋，但總是徒勞，永遠換來阿嬤的責罵。大弟的甜言蜜語，則每次都能讓他自己脫罪。久而久之，我變成了一個不愛解釋的小孩，因為我知道自己不管說什麼都沒用，沒有人會相信我。
甚至有一次大弟在馬路上亂晃，被摩托車撞到了，阿祖要我幫他罰跪，我什麼都沒說，就自動跪了下來。我想要得到大人的認可，我不想被討厭，我不想當殺人犯，我說什麼都沒用，那我不如就跪吧。這一跪實在有夠鄉愿，但我別無他法。
摘自 鄒彤文《絕不認命！痛苦的傷口會長出幸運的花》/ 大塊文化
圖：shutterstock 數位編輯：陳宣雯
熱門商品
