我從出作業得來另一個體悟:台大許多科系的高材生有一個很重大的共通罩門,即欠缺「失敗後馬上爬起來」的能力。前幾志願的大學新鮮人,往往沒有意識到自己進入一個充滿優秀同儕的圈子,這對於自我常常是很大的挑戰。舉例來說,台大新鮮人入學之後,到期中考之前,多半都過得很開心,充滿了喜悅,可以說每個人都雄心萬丈,滿懷信心要大展鴻圖,眼神充滿了光芒。可是第一次期中考成績出來之後,有人拿到成績頓時傻了,可能落到三、四十名或不及格,不少人因此被擊潰,這也是我一直覺得很可惜的地方。
考進台大頂尖科系的學生,像是我常接觸的電機系或物理系學生,普遍都很會念書,至少上大學之前是如此,他們往往隨便考一考都是第一、二名,從來沒有考差過。上大學以後,這些學生會遇到一個普遍的挑戰:同班同學都是各方英雄好漢,大學課業比高中的難度高上許多。
很多高中生或許早已在課業方面習慣遭受挫折,但台大頂尖科系的許多學生是高中班上的前幾名,一進入大學發現成績不如預期,他們是沒有心理準備的,因為從小到大沒有失敗的經驗,也不知道如何從失敗中爬起來。被期中考打趴的同學們,就算資質再好,一旦沉溺在失敗中太久,就很難培養出受挫的韌性了。
等到他們升上大二,一直到大四畢業前夕,你會發覺他們眼中的光芒漸漸消失。我曾經問一位優秀的電機系學生:「你本來不是要出國嗎?」他回答:「算了,我還是先留在台灣卡位,當個公務員好了。」當年雄心萬丈的抱負、信心、夢想和遠見,全都萎縮掉了。
這是我非常痛心的事情。所以我希望在「新生專題」引導大一新生花點時間思考,萬一跌倒了,你要如何重新站起來?如何建立真正的自信,不會過度在意別人的眼光?事實上,迷惘和困惑是修業必經的路程,重要的是能夠想辦法分析自己的狀況,採取一些策略再度爬起來,我覺得這是很重要的自省能力。
這讓我回想起自己從高中到大學的學習經歷,其實每一段時期都遇到不同的挫折,但是努力爬起重新往前走,倒也關關難過關關過。
我從小對科學研究就很有興趣,儘管並不是非常明確知道自己最適合從事什麼樣的工作,但對於「未知」的事情一直滿有興趣的。「不知道答案是什麼」,探討這樣的問題需要勇往直前、付出耐心和毅力,才有可能得到答案,這種身為「先鋒」的概念讓我很著迷。我不大喜歡做一成不變的事情,譬如有些學科或許需要做很多重複確認的工作,我知道自己對那種領域比較沒興趣。但是經歷了台灣體制內的教育,尤其在國小到國中階段,一直有很多考試、自習、考試、自習……無限循環,重複的事情讓我很無奈。
很幸運的是,我高中就讀師大附中,而且高一升高二時開始男女合班,這對我影響很大,讓我從此變得喜歡上學。以前都是念和尚學校,變成男女合班後,我第一次體會到:「哇!上學原來是一件這麼有趣的事情啊,哈哈!」倒也不是因為有什麼漂亮女生,只是覺得國中時期不間斷的填鴨式讀書考試好煩,氣氛也很沉悶,而師大附中學風開放,同學之間互動活潑頻繁,上課很歡樂,因此高二以後過得開開心心,每天都期待去學校,是我有生以來第一次覺得,原來「和大家一起學習」也可以這麼吸引人!(相關閱讀:國中成績墊底,甚至要買國小參考書重念,卻憑這股「心態」,逆轉為名校學霸;只要不放棄,遲一點也沒關係!)
記得高中的時候,我在學校桌面放了很大一張麻省理工學院的護貝照片,吃便當和寫字時看到就心想:「這是一所非常難進去的學校啊,但總有一天我要去看一看、走一走。」對於麻省理工學院的嚮往,正是我學習的動力。物理、化學、數學固然是我很有興趣的科目,但麻省理工學院則像是一座高不可攀的山,加上鉅額學費,其實我從來不覺得有一天可以真正爬上峰頂。
我從小就想做發明家,感覺發明新事物很酷也很有趣。但話說回來,發明家顯然需要很多天馬行空的創意,我慢慢長大後,愈來愈了解自己,意識到我其實是個非常缺乏創意的人,要憑空想出新創的事物並不容易。想當發明家的初衷受到打擊,更何況我對自然界的基本道理都還不是很懂啊!感覺應該先了解「萬事萬物的道理」才能做發明家。基於這樣的理由,我中學後的第一志願就一直是物理系。
隨之而來的另一個煩惱是:以我當時念師大附中的成績,應該是考不上物理系的啊!高中聯考結束,我去英國牛津短期遊學,父母拿到成績單之後幫我做落點預測。印象很深刻的是,爸爸打電話來英國說:「你的成績大概可以上台大化學系,志願要怎麼填呢?」
我說:「第一志願幫我填台大物理系吧!」
爸爸很困惑地說:「台大物理系你上不了啦!物理系排第五名,錄取分數比排名第二十的化學系高很多。上不了物理系,你還填什麼?」
但我很堅持:「沒關係,這就是我的第一志願!無論如何,我都要填台大物理系當第一志願。」
意料之中,分數不夠,填了只是要讓自己高興的台大物理系當然上不了,於是我在一九九○年成為台大化學系的新鮮人。由於轉系是一件很麻煩、很累人的事情,大一時我並不想以轉系為目標,於是用各式各樣的理由說服自己,像是:
「物理、化學本一家,先學哪一個沒差,研究所再念物理就好。」
「化學有很多知識,可以先學起來,奠定作為物理的基礎。」
「對啊!先學化學再學物理,這樣很好,甚至可能更好!」
但其實我內心知道,這些只是推託之詞。
念了一個學期的化學系,慢慢發覺化學需要記憶很多基本知識,而我對背誦沒有興趣。我喜歡的是思考。我喜歡物理,因為物理很純粹,很多東西一法通、萬法通,沒有太多例外。尤其大一下學期開始念有機化學,各式各樣的公式和名稱都要強記,而很多規則隨著條件不同還有例外,這點對於喜歡簡單物理之美的我來說,真是背誦得快發瘋了。
我比較喜歡思考怎麼運用物理和數學,針對自然界的現象進行嚴謹的分析和探討。譬如說,現在雨下得好大,學物理的人就會去探討,到底什麼叫做「大」?多大叫做大?能不能用量化的概念進行精準的分析?要能精確表達一小時下了幾毫升的水量,而不是只說:「啊,雨下得好大。」我深切覺得物理才是我的最愛,趁大一上學期成績還不錯,在大二順利轉入物理系。
進入物理系後,一如預期地,由於一下子跳到聯考排名前五名的科系,我的程度與同學有明顯的落差。物理系每科總分常常超過一百分,全班的平均分數大約三、四十分,我則是落在二十幾分,遠低於全班的平均成績。然而,班上總是有些同學可以考到九十九分、一百分,甚至超過一百分。面對那些「神級」人物,我根本望塵莫及,他們是用來膜拜的,同班同學寫作業都需要跟他們討教。
打從一開始學物理,我就知道自己距離真正的物理學家還差得很遠。我的成績一直落在中後段班,記得期中考和期末考,看同學們都輕輕鬆鬆,我卻總是需要去拜託教授再多給我一、兩分,以免被當掉,與大一相比簡直天差地遠。我想,那段經歷很大程度鍛鍊了我的心志。
我從小便很清楚知道,在學習方面,我不是第一流的人物,頂多算是第二流。即便再怎麼努力,有些人的理解力就是比我強,成績就是比我好上一大截。從小到大,我很少拿第一名,有前五名就很不錯了。第一次遇到挫折,很容易萎靡消沉,可是到了第二次、第三次、第四次,有了經驗也習慣以後,就比較容易面對挫敗。我常跟學生分享,「不是永遠的第一名」讓我學習謙卑,因為我知道總是有人比我優秀,能夠接受這樣的自己,真的是人生中很重要的功課。
摘自 曾雪峰《給明日的你:台大教授改變人生的10堂課》/ 平安文化
圖:shutterstock 數位編輯:陳宣雯
熱門商品