家裡收到一個體積龐大的箱子，大人忙碌無暇打開，於是兒子興沖沖拆開包裹。兒子平時參加許多活動，家裡堆滿形形色色的各式獎狀和獎盃，因此他一拆開箱子，看到裡面的東西就大喊：「這是我的模範生獎盃！」
我和太太聽了一頭霧水，趨前一看，原來是我的「師鐸獎」獎座、獎章和獎狀寄到了，看到兒子失望地說「什麼？竟然是爸爸的？」簡直笑岔了氣。
二〇二一年七月，我接到消息，得知自己獲得教育部頒發的師鐸獎。這個獎項於每年九月二十八日教師節頒獎，表彰在專業領域有創新發展、在教育崗位上有特殊貢獻的優秀教育人員。然而，沈浸於獲獎的喜悅中沒多久，到了八月，我突然半夜意識不清、陷入昏迷，太太立刻將我送醫，發現腦室腫大了好幾倍，必須緊急開刀。
會有這樣可能致命的水腦症狀，並非偶然。早在二十幾年前，我遭逢一場大病，動了腦瘤的手術，因此腦中裝設了引流腦脊髓液的導管，當時預計可使用五年，頂多七年，然而我卻與導管平安共存了這麼多年。如今管路鞠躬盡瘁，底部阻塞，必須更換。
手術之後面臨走路不穩、眼睛複視等問題，太太為了鼓勵我配合復健、改善身體狀況，直對我說：「你要趕快好起來啊，九月二十八日才能去領師鐸獎！」為了這個短期的目標，我努力調養身心，終於順利出院，在教師節的那一天，頂著手術時剃掉頭髮的平頭髮型，搭車到陽明山的中山樓，從蔡英文總統的手中，領到師鐸獎這項教育界的榮耀。
在別人眼中，我大學畢業後出國深造，取得美國西北大學電機博士學位，回到台大光電所任教十多年，看似一路順遂。但事實上，我的人生在二十六歲那年發生了巨變。
在那之前，我是個無憂無慮、不知人間疾苦的人，從台大物理系畢業後，前往夢寐以求的芝加哥大學物理研究所攻讀博士，身邊都是全世界最優秀的物理研究者。但是突如其來的一場大病，我的普通留學生活發生驟變，從剛開始只是聽不清楚，變成醫師宣告我得了腦瘤，緊急動了開腦手術，接著冒出各式各樣的併發症，所有醫師都找不出病因，每天不明發燒，最嚴重的時候半身癱瘓，臥床了一年多，學校課業中斷，生活完全被打亂，經歷了生不如死的漫長病床歲月。
我本來是對未來充滿憧憬與夢想的青年，一下子卻變成病得很重、很可能死掉的重度傷殘人士。那段期間，從美國到台灣，我經歷了數次轉院，每一次都被醫師宣判死刑。幸好家人始終沒有放棄，也有醫護人員勇敢接下挑戰，我終於在大家的悉心治療與照護之下，漸漸恢復健康，回到美國繼續攻讀博士學位。
同樣要慶幸的是，我發病的時候正值剛考完博士資格考、還沒有找指導教授的空檔。如果當時尚未通過博士資格考，我對於自己的未來可能更加混沌迷惘，那對心理的打擊一定更大，是不是能夠撐過來，真的很難說。如果當時一切的悲慘遭遇非發生不可，那麼我非常感謝上天讓發生的時間順序是那樣，使我的人生還有個隱約可以期待的目標。
病癒之後，我回到芝加哥，經過認真思考，決定以研究物理的紮實基礎，轉而學習解決問題的工程學，轉學到西北大學電機系，取得博士學位，然後因為一個意外的契機，回到台灣，接下台大的教職。
這場意想不到的大病，讓我對人生有了許多不同以往的思考。過去幾年來，我陸續獲頒一些教育界的獎項，除了師鐸獎以外，還有生命教育績優人員、友善校園獎的大專院校傑出導師等，獲獎理由多半提到我以自身生病的生命經驗，陪伴學生成長，並努力突破傳統的大學導師框架，舉辦跨領域活動來打破傳統班級定位，引導學生思考自己的專業發展和人生規劃。(相關閱讀：陪學生剃光頭、登雪山，安溪國中輔導主任吳俊叡：陪站在懸崖邊的青少年，走一段生命的路，他就不會掉下去)
二〇一〇年，我在思考那一年十四位電機系導生的畢業禮物時，突然覺得身為導師，只像平常一樣請他們吃一頓飯實在沒什麼意思，於是突發奇想，老師最會做的事情是什麼？當然是出作業啊！那麼不如舉辦一場「未來晚會」，強迫他們思考未來二十年後會是什麼模樣，例如成為企業家、動畫師、科學家、工程師等等，藉此反思自己是否已經具備所需的能力，甚至思考該怎麼規劃適當的人生道路，才能達成心中的夢想和目標。
對大學生來說，應付考試是他們的拿手好戲，但是碰到思考未來、規劃人生，往往覺得無所適從，因此很多人說，「未來晚會」根本是「台大電機系最困難的一項作業」！不過學生潛力無窮，就算再怎麼沒想過的事，經過我的鼓勵和陪伴，每個人都準備了非常精彩的三分鐘演講，展現他們對自己二十年後的期許，大家都覺得收穫滿滿。
「未來晚會」總共舉辦三次，每位學生煞費苦心、仔細推敲，把未來的頭銜與自己目前正在學習的道路結合在一起，對於以後的人生路途有了更清晰的想法和規劃。其實我自己何嘗沒有從中得到更多收穫？為了讓學生不要緊張，我也在晚會中率先發表演講，對自己過往的人生和未來的機會有了更多省思，真正是所謂的「教學相長」。
這一路走來，我深深體會到，我自身曾經長期臥床、幾乎像是等死的特殊經歷，讓我對於生命的崩壞和建設有著不同於常人的思考，因此似乎很適合教這些人生探索類型的課程，陪伴學生度過各種低潮與挫敗，思考未來能有什麼樣的規劃與突破。
記得生病當時，媽媽曾經對我說：「你應該哭一哭呀！遭遇到這麼大的事情，怎麼都沒有看你哭過呢？」
我曾經試著想哭，但是哭不出來。
可能是遭遇的不幸太過巨大，遠超過我的想像吧。記得當時覺得悲慘的遭遇常常接二連三，就在你覺得不會更悲慘的時候，又發生一件更悲慘的事，然後變得更悲慘。而已經很悲慘了，覺得無法更悲慘的時候，下一件事情竟然又更加悲慘！我只能無言以對，以致於忘了要怎麼哭了。
在一連串悲慘遭遇的連續打擊之下，我只能說，我學習到「盡量看事情的光明面」；也許說難聽點，事實上我也只能苟延殘喘，因為情況又不會因為我抱怨、難過或哭泣而有所改變。在這種情況下，如果不看光明的一面，日子豈不是更難捱？
舉例來說，我在長庚住院，半身癱瘓、眼睛看不清楚時，表妹遠從美國飛過來探望我。她一看到我躺在病床上的慘狀，眼淚不聽使喚地流下來。這個時候，我覺得需要安慰身邊關心我的人，突然就生出一點力量，對她說：
「My situation could have been a lot worse. I am grateful that it is not worse than the current situation.」（我的情況本來有可能更嚴重。沒有比現在的狀況更糟，我就很感恩了。）
當時，我手術後右耳完全失聰，左半邊的身體也不能動，但是幸好左耳還聽得到，右邊的身體也可以動，因此能夠自己接聽電話。萬一不是半身癱瘓而是全身癱瘓，那就更加悲慘了，為此我深深感恩。
能夠這麼說出口，其實需要鼓起很大的勇氣，因為我歷經的病痛實在是太可怕了。回頭看來，我很感謝自己生了那麼一場大病，當時的絕望經驗，讓我能夠更加真切地同理別人的病痛、悲慘和苦楚。
常有人問我，為何可以得到教育部許多獎項？尤其要輔導桀驁不馴的台大學生，有沒有什麼祕訣？其實，我的做法只是聽他們傾訴、做他們的朋友，不會主動對他們灌輸什麼大道理。我會出一堆奇怪的作業，辦一些奇怪的活動，隨便他們要不要做都沒關係；不過學生往往說，這些作業幫助他們聽到內心的聲音，進而理解自己真正想要做的是什麼。
我曾經遇到一些學生健康狀況不佳，得到難以治癒的疾病，大好前途橫生阻攔，不免對未來感到茫然而心情沮喪。他們跟我一聊，才知道原來我生過病。其實關於我的親身經歷，除非學生問到，否則我不會主動提起。但我很感謝生了那場病，讓一些學生願意找我傾談，讓我能夠安慰到一些人，提供他們一點幫助。
曾經有一位台大醫科的女生，成績非常資優，但是對人生的志向感到徬徨。我陪伴她，聆聽她傾訴內心的想法，最後她決定重新逐夢，放棄醫科的光環，走上與醫師同學們順遂的從醫路不一樣的路途，毅然前往瑞士，就讀蘇黎世聯邦理工學院。我擔心她人生地不熟，生活壓力很大，去歐洲開會時繞道探望她，為她打氣，幫她的勇敢決定搖旗吶喊。
另外有一位學生的家庭遭逢巨變，我擔心學生沉溺於負面的情緒，不時與他通信，幫他打氣鼓勵。學生曾經寫信給我：「哈囉 Snow～這學期終於告一段落了！家裡日子過得並不容易，但我非常珍藏你給我的信，每天念一遍，才不會又沉到水底！」
還有一位學生家道中落，經濟陷入窘境，過年時我給他一個小小的紅包，希望能為他帶來鼓舞。他也曾寫信給我說：「Dear Snow, I can’t say how thankful I am. 你的紅包給我的祝福，是很大很大的力量，我會把錢包好還你歐！非常抱歉讓你擔心，我立志也要成為像你一樣的老師，把祝福帶給更多人！」
其實，我只是學習一些前輩們「以生命影響生命」的榜樣。例如我在西北大學電機所的指導教授艾倫．泰福勒（Allen Taflove），他曾無數次獲選「優良導師」，對我影響很大。有一次我與教授討論研究內容，過沒多久，有位大學部學生打電話來，原來是考試考砸了，想要找老師訴苦。我的指導教授對著電話另一頭的學生輕聲說：「你慢慢說，我會仔細聽你講。」我們的討論就此中斷，過了一、二十分鐘，教授仍沒有要掛斷電話的意思，讓我留下很深刻的印象。我後來花很多時間在年輕學子身上，正是受到泰福勒教授的啟發。
此外像是台大電機系的李建模、葉丙成老師，環工所已退休的張文亮老師，機械系的楊申語老師，由於這些好老師無私的陪伴分享，有無數的學生克服人生的困難與挫折，擦乾淚水，勇敢站起來，繼續向前走。我向這些老師學習，以他們為榜樣。我們身為老師，與學生的生命產生交會，一起笑一起哭一起成長，何其幸運。
摘自 曾雪峰《給明日的你：台大教授改變人生的10堂課》/ 平安文化
作者簡介 曾雪峰 台灣大學光電所暨電機系教授。台灣大學物理系學士，美國芝加哥大學物理碩士，美國西北大學電機博士。 26歲被診斷出腦瘤，還併發多重感染，造成半身癱瘓，大好人生一夕驟變，但在醫生與親人的鼓勵與陪伴下，終於逐漸康復。因為歷經多次生命垂危，所以他更加珍惜生命。 他以「伴你逐夢」作為教育理念，以「感同身受」作為生命信念。除了課堂的學習之外，他總說：「只要學生找我，我都有時間。」他傾力舉辦了三屆的「未來晚會」，更被稱為「台大電機系最困難的一項作業」。開授新生專題「明日的你」14屆，之後又規劃了「以工程師思維實現你的夢想」、「更新版的你」，以及參與近年台大學生爭相搶修的「設計你的人生」等課程，將生命教育融入制式大學教育中，致力創造尊重生命與啟發生命智慧之校園文化。
圖：shutterstock 數位編輯：陳宣雯
熱門商品
