我們這麼親
十八歲男孩，總有著「愛你在心口難開」的矜持。
五月的第二個周五晚上，小壯丁突然跟我說：「媽媽，星期天是母親節，但是我晚上跟李義方老師約了加強數學，所以要到八點多才能回到家。如果妳有什麼活動，要等我到這時候。」
當時正是二○二○年大考前的最後衝刺，距離指考日期只剩下一個半月，小壯丁願意主動加強數學是非常上進的行為，理應得到支持與鼓勵。但是這年齡的青少年幾乎處於一種「被動式」生活習慣，今晚他這番論述，和平常說話的遣字造句很不一樣，特別是出現了幾個關鍵字，例如「母親節」、「活動」、「等我」……
啊！我明白了，青少年拐彎抹角跟我講話，原來是有言外之意。
「你的意思是要吃母親節大餐啊？」我這麼回答他：「咦，一般不都是兒子請媽媽吃飯嗎？」
「我沒錢。」小壯丁反應很快。
「那就不出去吃了。我們就像平常在家一樣吃啊！」我也爽快地回答。
於是這個母親節，我確實沒有特別準備。盤算著當天家裡還有現成的博多拉麵調理包，中午就簡單吃份日式拉麵，晚上則準備肉絲炒飯、蠔油牛肉片，還有之前煲好的蔬菜排骨湯。
其實「母親節」吃什麼並不重要，而是在用餐的時候，小壯丁最容易卸下心防和我聊天。對話內容通常隨便開始，天氣、貓咪、鄰居、甚至失手做出難吃的菜都可以是話題，就是輕鬆地閒話家常，天南地北，葷腥不忌。
我最擅長從聊天中探索他的「三觀」，技巧在於專心聆聽，關注這年齡的孩子如何看待世界，在小壯丁有限的同溫層所遭遇的每件生活瑣事，他是以什麼樣的邏輯去處理與面對？再由他的應對態度，理解孩子的情緒控制，當然，還有那些他不讓我進入的「同溫層」裡都是些什麼樣的朋友。
聊著聊著，他跟我說：「媽媽，我的皮膚、身高、體格、肌肉都很好，這應該是小時候，我都早睡早起的緣故。要不然，我現在不會長這麼高！」
我說：「對啊！而且絕對不讓你碰含糖飲料。要不然，你現在可能橫著長，不知道胖成什麼樣子。」
小壯丁接著說：「妳還不准我吃泡麵，說一個月只能吃一次。要不然，我現在可能滿臉青春痘，就像我朋友一樣。」
「你朋友都滿臉青春痘啊？」
「是啊，他們每次都看著我的臉，想找我臉上的青春痘，好不容易看到一顆，就會說：『小安，你終於長青春痘了！』然後，這個痘子第二天就消掉了。他們都覺得不可思議。」
「我懷孕的時候，最後幾個月天天喝蓮藕水呢！聽說這個可以清胎毒，所以你出生的時候，一粒脂肪球都沒長過。」我驕傲地說。
小壯丁靜默半晌，說：「我現在很多『深層記憶』開啟了！」
深層記憶？那麼，你記得我有多愛你嗎？
小時候，他最喜歡我在睡前讀一本繪本《猜猜我有多愛你》，整整讀了半年之久。每次讀到「愛你愛到繞月球一圈再繞回來」，小小壯丁就會露出滿足的笑容，抱著我睡著。
每次和小壯丁一起吃飯，我最常掛在嘴邊的一句話也是：「媽媽愛你。」
我已經忘記小小壯丁在念國中以前是如何回答我的，然而，自從小壯丁成為青少年以後，他通常都會這樣講：「又來了。」
「怎樣？」我也不甘示弱：「我已經說了八十萬次嗎？」
「不只。」他接得更快。
那次他說完「不只」之後，我們兩個人都哈哈大笑。
我深深眷戀小壯丁的深層記憶，無論它有沒有被開啟，我知道它永遠在那裡。
「我有時候反省，我做媽媽還是做得不夠好。」
「妳已經夠好了，至少妳有關心我。」小壯丁突然迸出這句話。
啊！這小子果真明白我的心。剎那間我滿心歡喜愉悅，嘴角牽絲快要掩飾不住慈母的微笑，但是表面仍然不動聲色。
「這倒是真的！」我平靜地敘述：「而且我還每天做飯給你吃。」
我突然聯想到親子關係中的「關心」是最基本的質地，小壯丁這句話是不是有語病？
「有人的父母親不關心他們的孩子嗎？你身邊有這樣的朋友嗎？『不關心』要怎麼表現？」我追問著，因為好奇。
但是這一連串追問顯然讓小壯丁意識到隱私權的侵略，此時他稍微頓了一下，眼睛跟著轉了半晌。我感覺到他不想深入這個話題，也許是想要保護他的朋友，或者，覺得別人家的事情，我們不需要太八卦。
「並不是每一個家長和孩子都像我們這麼親。」小壯丁最後定調。
於是我也跟著他的語境繼續發揮想像力：「喔……那，你什麼時候可以『親』到讓我再牽你的手？」
「三十歲吧！」他說。
「那時候，你可能牽不到我的手，而是要幫我推輪椅了。」我又開始演出幽幽的內心戲：「我們不牽手，你讓我勾你的手臂也行，我喜歡勾手臂，你長得和我一樣高的時候還讓我勾你手臂。」
「或者……」小壯丁說：「等我懂得珍惜的時候，我會讓妳這樣做。」
我接著說：「你有沒有聽過一句話叫做『樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。』」
「我們距離那一天還很久。」小壯丁這次眼神不轉了，他非常堅定：「因為我看你生命力也滿強的。」
摘自 朱國珍《Dear小壯丁：手牽手一起走》/ 印刻出版
圖：shutterstock 數位編輯：陳宣雯
熱門商品
