小凡是個單親家庭長大的孩子，爸爸在他國中的時候就因為突發的心肌梗塞突然走了，之後都是由媽媽一手撫養長大的。
小凡媽媽在爸爸還在時，是個凡事親力親為的家管最佳楷模，而小凡姊姊與小凡也都相當上進地從第一志願畢業，再進入台大就讀。
乍看之下，這是一個人人稱羨、幸福美滿的家庭，除了爸爸突然驟逝，還有小凡這個棘手、難纏的疾病之外。
一個二十歲生命即將走到終點的人，面對所剩無幾的時光，他卻只有「不知道」三個字
小凡的疾病從各方面來看，都已經進入藥石罔效的最末期。但很遺憾的，是整個家庭對於小凡的治療，仍沒有一致的方向。
「小凡媽媽對於疾病的可能進程，是不是還不太了解呢？在我們第一次跟她提安寧療護的時候，我們是被她吼出去的。」安寧共照師這麼說。
「不會啊，每次我們解釋病情的時候，小凡媽媽都在場。她都會拿一張密密麻麻、寫滿各種問題的A4紙來問我們。而在我們一項一項耐心解釋的時候，她還深怕聽漏了任何一個字，用錄音筆錄起來呢！」總醫師學姊說。
「以小凡目前的狀態來說，劉醫師覺得我們還有哪些可以努力的地方呢？」醫療團隊的決策領導人主治醫師王醫師，是個親切和藹、四十多歲的年輕大叔，
「對於小凡的病情，我想我們醫療團隊都解釋得相當清楚、透澈了。但顯然家屬並沒有catch到死亡這個無可避免的終點，甚至是逃避。」
「上週，小凡掉血壓，打上中央靜脈導管時，值班醫師有順著問，萬一病情急轉直下，到了需要急救時，心臟按摩、電擊及插管是不是要施行。不過，他們拒絕簽署放棄急救聲明書（DNR）。」
「應該是說，小凡媽媽拒絕。」
「那麼，小凡自己呢？二十歲，根據民法規定，已經是個獨立的成年人了。」王醫師接著問。
學姊停頓了一下。「他說……他不知道。」
「不知道」這三個字一直在我腦海裡盤旋。一個已經二十歲，生命即將走到終點的人，對於所剩無幾的時光要怎麼過、該怎麼活，居然完全沒有想法！？日劇《月薪嬌妻》的經典台詞：「逃避雖然可恥，但很有用。」不過，怎麼想也是因為還有大把大把的歲月可供揮霍，才能讓你有盡情逃避的本錢吧。
小凡可沒有這般「富裕」。剩下來的分分秒秒，對他來說都是異常珍貴的資產。
那時候的我聽到「我不知道」這四個字時，卻是沒來由的一陣揪心。
「小凡媽媽、小凡早安。」晨會後，王醫師帶著所有醫療團隊的成員去查房。
「小凡媽媽，妳對小凡的照護真的是盡心盡力呢！妳應該是我看過對孩子最用心的媽媽了。」
「這本來就是身為媽媽應該做的事情。如果不這麼做的話，小凡一個人要怎麼辦呢？」
小凡的媽媽眼睛佈滿血絲。她強打起精神的語氣，遮掩不了從骨子裡散發出來的無盡疲憊。
「小凡真的是多虧了有妳這個好媽媽。是不是呢，小凡？」王醫師對小凡說。
「嗯。」小凡隨意地應答。
「今天下午，我們的社工師，還有安寧共照師會一起過來會診。小凡媽媽，能請妳撥個空，與他們談談小凡的病情嗎？」王醫師根據早上跨團隊討論的決議，決定為安寧共照小組再次請命。
「既然是王醫師說的。那，好吧。」
查完房，協助處理小凡的醫囑，並且將相關病歷謄寫完畢。我離開護理站，準備前往教學研究部上課。
但我腦海瞬間浮現小凡媽媽那股疲憊、執拗的眼神，總覺得異常熟悉，彷彿我在哪裡曾經看到過似的。
媽媽：我付出了那麼多，難道你們要我眼睜睜看著兒子等死？
「小凡媽媽、小凡你們好，我是社工師小嵐，這位是安寧共照師小玲，我們之前應該有見過面。」
下午的時間，社工師及安寧共照小組前來會診，而身為負責臨床照護的醫學生，我也參與了此次的會談。
「非常感謝妳們對於小凡的關心。不過，對於安寧療護什麼的，我想上次我已經表達得相當清楚了。要不是王醫師再次拜託，我想我們也沒有什麼再會談的必要。」
小凡媽媽拒人於千里之外的態度，與早上判若兩人。
「小凡目前的疾病進程，劉醫師及王醫師都傳達得相當清楚。我想你們也都了解，對小凡來說，生命走到終點是一個無可避免的過程，所謂安寧療護的目的……」
「妳們什麼意思？妳們是說我才二十歲、台大高材生的兒子就要死了？還是妳們覺得我照顧得不好？我們不夠努力堅強？妳們知道我們一次又一次的電療、化療，甚至是手術，是怎麼撐過來的嗎？妳們怎麼可以這麼不負責任，要我眼睜睜的看著我兒子等死？妳們到底是什麼心態？」小凡媽媽厲聲地斥責了在場所有的人。
場面一陣靜默，只剩點滴幫浦固定輸液的滴答聲。
「媽，別說了。」這是我第一次聽到小凡口中吐出除了「嗯」以外的話語。
「我累了，我想要了解一下安寧療護……」
啪的一聲，在大家都來不及眨眼的瞬間，小凡媽媽給了小凡一個清脆熱辣的巴掌。
「你這個不孝子。你知道我為這個家，為你付出了多少嗎？你怎麼可以這樣跟媽媽講話？」
這次的安寧會談就在尷尬無比的氣氛下結束了，當然也不可能有共識。
身為家裡的長子，我努力想要扛下所有應盡的義務和責任，但母親心頭的空虛與絕望，卻是怎麼都填不滿的巨大黑洞
隔天，趁小凡媽媽回家燉雞湯，我走進病房，跟小凡聊聊。
「嗨，小凡，我是見習醫學生賴俊佑。」
「嗯。」
「小凡，關於昨天的衝突，我們都感覺到很抱歉……」想不到要怎麼開口，我決定單刀直入地開啟這個話題。
「抱歉？為什麼？你們又沒有做錯什麼。」
「每個人都是對的，每個人都沒有錯，可是，為什麼我總覺得好痛苦……」
「小凡，我只想讓你知道不管發生什麼事情，你的家人，還有我們醫療團隊都會陪在你身邊的。」我拍了拍小凡，安慰著他。
「賴醫師，你知道嗎？其實自從一年前生病了之後，我反而有一種鬆一口氣的感覺。
「這輩子，我好像都一直很努力且無止境地追逐著什麼事情似的。那些第一學府、那些功成名就、那些大家總說前途似錦的東西。我必須要是一個好男人、乖兒子、好弟弟，卻從來沒有想過為什麼……」
「就像賴醫師你了解的那樣，我們家本來是人人稱羨的家庭。爸爸在醫學中心擔任臨床醫師，媽媽將自己的身心靈都奉獻給這個家庭，給了我們一個無憂無慮、不虞匱乏的成長環境。從小在家，她就告訴我們爸爸就是要工作賺錢，媽媽就是要相夫教子，小朋友呢？就是要念書、孝順。每個人都要把自己的角色扮演好，這樣才是最理想的家庭狀況。所以我和我姊在家裡栽培的環境下，高中都是上第一志願，也如願以償都考上台大。不過，這在我爸爸走了之後完全變了樣。」
「我媽將她的一切都給了這個家，但很可惜，她也因此喪失自處的能力。在那之後，她以生命作為要脅，不斷地情緒勒索，想要強行控制我和我姊的生活，希望藉此一片片的再拼回從前幸福、美滿家庭的模樣。只可惜，少了我爸這最重要的一塊拼圖，所有的一切，都再也回不去了。」
「我身為家裡的長子，努力想要扛下所有應盡的義務和責任，但她心頭的空虛與絕望，卻是怎麼都填不滿的巨大黑洞，也是吞噬一切希望，將大家都無情向下拉的萬惡淵藪。」
「我姊後來受不了，和我媽決裂了。她們斷絕母女關係，老死不相往來。但很遺憾的是，我也無法改變什麼。現在，我是她世上的牽絆與依靠。我是她的唯一。
「所以，你應該就會知道，為什麼她對於安寧療護有這麼多的誤解了吧。因為她打從一開始心裡就拒絕接受這樣的結局，這不是她理想中的家庭，甚至是生活應該有的模樣。」
我多希望我能不斷地恨下去…但這一切的源頭其實是愛，我只能用我所剩無幾的時光『還』給她
「你會恨她嗎？」我還沉浸在這巨大的情緒張力裡，想到就隨口問了，來不及經過大腦思考。
「曾經恨過，但其實我媽是愛我的。大家都是愛我的，只是大家愛得太過用力了。這種扭曲、窒息的愛，其實是為數不多，她們唯一能表達的方式之一。
「我希望我自己能和以前一樣，不斷地恨下去。憤怒的情緒可以蒙蔽自己的雙眼，將自己的心束之高閣，拒絕與人連結，但我最恨的是，這一切的源頭其實是愛。
「一想到這裡，我就無法繼續恨下去了……
「我的一輩子都是她給我的。她給了我生命，給了我最好的教育，還有陪伴，讓我有今天繁花似錦、璀璨光明的未來，雖然比其他人還短了一些些。所以，我會用我所剩無幾的時光『還』給她。
「所以，她要怎麼樣，就怎麼樣吧。雖然非常謝謝你們替我著想，不過關於安寧療護，我想我們是不需要了。」
小凡在說了這麼多話後，神情看起來有點疲憊。
「謝謝你願意跟我分享那麼多。我會向王醫師、劉醫師及其他醫療同仁，清楚傳達你的訊息。」
不過，在離開前，我走近病床，抱了小凡一下。
小凡身體縮了縮，有點嚇到似的。
但，小凡笑了。儘管眼角仍帶著些許淚痕。
那是我第一次看到小凡的笑容。
我那時候不知道，原來那也是最後一次。
摘自 賴俊佑《開刀房的溫暖：外科醫師的同理與傾聽》/ 寶瓶文化出版
Photo：Shutterstock
熱門商品
