談《少年法庭》之前，我想先聊聊民仁(化名)。
民仁，十六歲，少年刑事嫌犯，涉嫌恐嚇勒索。但保護官認為他可能遭同儕要脅才再度觸法，因而申請精神鑑定，希望經由智力評估，來確認他目前的行為能力。
見過本人之後，我大概能明白保護管的顧慮了。
民仁個頭不高，體型單薄，看上去就是混得不太好的樣子，要說勒索，他比較像被勒索的那個。更超過的是，他左臂上的刺青居然是火影忍者的轉印貼紙，在我見過的少年犯裡，他算是最蔑視江湖的，很難想像有堂口願意罩他。不過，抄傢伙烙人輸贏本來就不是他的強項，他的專長是偷車。
民仁的爸爸是個老練的修車師傅，只要油門一催，就能聽出車體的症狀，車行甚至還掛上一塊懸壺濟世的匾額，可惜他一回家就把耳朵關上，因為聽妻小講話比工作還費神。自民仁有記憶以來，老爸回家只做兩件事：放下當天的收入，轉身跟重機車友跑山。對他來說，家庭是任務，山路是歸屬。
民仁九歲那年，媽媽外遇，雙親離異。他不知道父母什麼時候簽的字，只記得那一天跟每個賴床的清晨一樣，然後阿嬤的手就突然穿透夢境，把他從破掉的夢裡，直接拖到教室門口。那天之後，他被推進了另一個世界，沒有陪他賴床的媽媽，沒有相擁入眠的臂膀，只有更不想起床的早晨。
雙親離異之後，老爸開始酗酒，民仁便交由阿嬤代管。民仁很好動，功課也不太行，因此阿嬤用馴服老爸那套馴服他，一個字：打，或者四個字：往死裡打。每次被打，他就會逃去廟口，因為躲在有神像的地方好像會比較安心。只是他不太明白，為什麼每次藤條往自己身上招呼時，阿嬤嘴裡罵的卻是媽媽。
兩年後媽媽再婚，如果不是還有廟口那群陣頭，他就個是雙親健在的孤兒。
上國中之後，民仁被爸爸接回家，待在車行當學徒，一面修車，一面摸索出快速開鎖的功夫。爸爸對待民仁的方式，跟對待前妻差不多，依舊是關上耳朵，吐出埋怨的語言，離婚的創傷並沒有改變這件事。
「如果經過那間車行，就會發現我爸常對一個不熟的人大小聲，那個人就是我。」
民仁很享受引擎發動的聲音，無論修車或偷車，都在等這個聲音出現。但前者只會被大小聲，後者卻能帶來掌聲，而事情總會順著掌聲走。面對鑰匙孔，民仁就像個摸骨師，角度該怎麼旋，銼刀該怎麼劃，他都能順著經絡，一舉得手。
他偷的第一台車，跟他爸有點關聯，直到被送進輔育院為止，他一共偷了十九台機車，每次都不超過三十秒，這數字讓他在業界封神。一般人偷車不外乎兩種目的：銷贓或飆車。關於銷贓，那些車幾乎都奉送給陣頭處置，他的口袋並沒有變得比較深。而飆車的可能性更低，因為每次騎車的都是他的同夥，因此他的行竊動機讓檢察官百思不得其解，畢竟沒有任何好處。
「開鎖的時候，會有種被崇拜的感覺，那種感覺會讓人上癮。」民仁話說得直接，能當個半分鐘的神，就是最大的好處。
自從偷車以後，陣頭們開始把他當一回事了，輪番央求他示範神技，而他也照單全收，因為在那之前，沒人覺得他是個咖，無論在廟口或家裡，都像個編制外的人。阿嬤想把他還給爸爸、爸爸想叫他去找媽媽、媽媽只想丟回給阿嬤，民仁彷彿一顆在三個壘包間不斷被傳接的球，最後不知道為什麼被丟進輔育院，然後認識了另一群同學。
出院之後，他的人生並沒有煥然一新，仍舊是個編制外的人。由於竊行明顯影響了車行風評，老爸不再讓他進場，陣頭也擔心被他牽連，保護官則希望他保持低調，於是民仁漸漸淡出了眾人的視線。
直到有天，爸爸接到一通電話。
話筒那頭是個少年仔的聲音，對方告訴他，民仁偷騎朋友的新車然後撞壞了，跟他索賠七萬元。
好歹也是見過世面的老司機，民仁的爸爸確信這是事先串通的勒索，因為民仁根本不愛騎車，聲音聽起來像輔育院的同學。他原想通報保護官大義滅親，但又擔心對方會到車行添亂，只好隨便塞個兩萬塊息事寧人，連肇事照片都懶得要。
但才過了一星期，爸爸又接到電話，這次換另一個同學打來，他只好把該做的事做一做。
講到這裡，民仁說他想翻案，事實是他老爸交了新女友之後，就幾乎拋棄他了，那段時間都是靠同學的接濟關照。除了吃飯喝酒，還把他帶進堂口，堂口不在意火影忍者的轉印貼紙，他們要的是能掙錢的工具，這裡指的就是民仁的那雙手。
因此，爸爸只是被拿來練膽用的，堂口真正的計畫，是讓民仁偷新車，然後製造假車禍，恐嚇對方私下和解，再將新車拿去銷贓，一魚兩吃。只是沒料到爸爸後來會去報警，警方暗中佈線，才讓他們第二次作案就被活逮，人贓俱獲。事情走到這局面，離他當初單純喜歡引擎聲這件事，已經很遙遠了。
民仁跟其他少年犯不太一樣，他沒有試圖為自己辯白，也不打算靠裝笨減罪，因此整個鑑定過程非常配合。他確實是對老爸不爽才想去勒索他，也知道做錯事就是要去關，這是代價。人只要對代價有心理準備，便會習以為常，一旦習以為常，就會和感化這兩個字漸行漸遠。
「說真的，能被感化的人非常少啦。很多被關的同學都當在職進修，只是他們交換的不是名片，而是堂號。除非他真的失去一些東西，然後這些東西是堂口補不回來的，譬如親人死掉之類的，他才有可能試著去改過。」
「我這次應該又會被關吧。不過我覺得還好，在裡面還知道要學什麼，慘的是出來之後不知道要怎麼辦，但現在想這些好像也沒用。這次出包，老大根本不接我電話，阿嬤跑來警局只為了再打我一次，我爸知道我被抓之後終於鬆了一口氣。」
「鬆了一口氣…」聽到這幾個字，我其實有點難過。
原本好端端的孩子，怎麼就變成這樣了，這世界究竟是在什麼時候，慢慢把他推出去的，而且還是用一種「准許離開」的姿態。沒錯，你現在可以走了，出去記得把門鎖上。被切割的少年們，成了一群被准許離開的人。
結束時，民仁突然說要送我一個禮物。「老師，記得把你的車牌號碼給我，我保你愛車平安。」
要說民仁給了我什麼，我想除了一張愛車的護身符，應該還有一些「假如」。
假如爸爸多放一些心思在家裡呢？ 假如離婚時媽媽把他帶走呢？ 假如阿嬤不打人呢？ 假如他老老實實地修車呢？
這些假如，就像人生中的岔路，可以通往人間，也會直抵煉獄，而這些岔路如何左右少年的命運，正是韓劇《少年法庭》的重心。既然是法院職人劇，法條的援引，刑度的考量，劇中自有細膩的辯證與說明，但編導著墨最深的，終究是少年們的血肉與傷口。因此劇中每一個判決，都不是為了讓觀眾同仇敵愾，而是讓觀眾明白，這些犯意是怎麼長出來的。
「我討厭你們，因為你們根本不會改過自新！」當女主角對著少年犯，飆出這句辛辣生猛的台詞時，肯定讓不少人擊節稱道。但惟有觀畢全劇，或許才能意會，這句話其實是越過了少年的肩，指向他們身後的世界，那裡有他們的家長、家庭，以及周圍的人際鏈。
一樁少年案件，成因不會只有一個。本劇把所有想得到的犯行典型，悉數囊括在十集裡，避掉了腥羶的場面，將篇幅鎖定在案發成因，以及少年們的來歷。編導很清楚，他們要的不是快意恩仇，而是讓觀眾明白，當家庭脈絡解離，支持系統潰散之際，會讓孩子們做出什麼決定。
無論是謀殺、家暴、集體作弊、無照駕駛，甚至援交，這些聽來刺耳的詞條，其實都是從日常中的一念之間，分岔出去的選項。推動這些選項的，可能是拳腳相向的教育、強人所難的期許、分崩離析的家境、漫不經心的陪伴，或是根本無暇被糾正的惡意。
孩子確實要自己的行徑負責，一旦犯罪，即便是情境催化或根性使然，都無可推諉。然而在那之前，我們或許可以透過屏幕，來理解他們究竟被逼入什麼樣的境地，才會做出這樣的決定。
當孩子缺乏關注，就會去找支持他們的人，當孩子缺乏自信，就會去找能給他們掌聲的人。連結一旦成形，可能會把他們帶進一段理想的關係，或是一場駭人的罪行。但他們很難判斷，等著他們的會是一段支援，或是一場操弄。
要避免後者，唯一的解法，就是主動和孩子建立關係。畢竟律法的作用，是為罪與罰劃下一道邊界，而家長才是不讓孩子踩線的關鍵。
戲會落幕，演員卸下戲服，佈景回歸片場，每一個痛快的判決，都只是劇本上的指示。戲劇無法推翻現實，但它能影響現實，影響我們對孩子的態度，提醒我們善待身邊的關係。
如果可以，請試著把時間空下來，把安慰說出來，當信任建立起來，也許就能讓劇中死過一回的遺憾，在現實中轉圜。
幾年前，民仁父子倆一起到山區豪宅，幫富商進行重機保養。回程時天色已暗，貨車突然在山腰拋錨，手機也失去訊號。大半夜地，兩人被困在荒山野嶺，天氣冷得要命，老爸又有點發燒，而眼前只有兩戶熄燈的人家和一塊菜圃。
此時，民仁瞄到菜圃旁有台舊機車，他趁老爸入睡之後，掏出萬能鑰匙迅速征服對方，搖搖晃晃地騎下山求援。回程時，他把油箱加滿，物歸原主，然後等著被老爸大小聲。
拖吊車緩緩地拖著貨車下山，兩人坐在車裡不發一語。他看到老爸的胸口微微起伏，彷彿語言正在吞吐，直到最後，老爸才露了出某種無可奈何的笑容。
那晚，他的情緒很複雜，因為那是他第一次偷車，也是爸爸最後一次對他笑。
全文經《臨床心理師的腦中小劇場》授權轉載
Photo：Shutterstock
作者介紹：
劉仲彬臨床心理師，高雄醫大心理研究所臨床組畢。執業年資逾十年，著有《人生障礙俱樂部》一書，意不在弘揚精神醫療能量，只期望把故事說得動聽。喜歡說書勝於說教，現獨立接案。
熱門商品
