張曼娟:別計較其他人做了多少,我們這些在身邊的才是父母的「必需」沒有你他們會很孤單、很無助

母親不只一次說過:「還好有你在,讓我們可以安心度過晚年。」這樣的話語,是支撐照顧者最大的力量。

不在身邊的最珍貴 

我的朋友依旋過馬路時被機車擦撞,跌倒在地,當下並不覺得很嚴重,可以自己翻身爬起來。當晚睡了一覺,第二天才發現,脖子無法轉動,全身痠痛不已,癱在床上大半天,到了下午才掙扎起身,急電念研究所的兒子帶她去醫院。 

兒子問她怎麼會搞到這麼嚴重?「還不是因為你大姨……」話還沒說完,瞬間放聲痛哭。許久以來的壓抑和委屈,都在這一刻決堤。 

依旋離婚後賣掉自己的房子,搬到距離父母一條街的地方,為的是就近照顧八十五歲的父親和八十歲的母親。依旋的哥哥在大陸工作,台灣只有依旋和姐姐。姐姐嫁入豪門,又做直銷,可以說是家中經濟情況最好的,然而,她對父母的照顧卻很少,只在逢年過節時,給父母一人一千元。 

 

依旋剛剛退休,兒子尚未獨立,退休金又面臨縮水,可是,她每個月都還要給父母一萬五千元零用金,讓他們安心生活。每次到大賣場採買,總會將大分量的食品、日用品分一半送回娘家。

每天晨昏定省,父母要就醫,是她掛號、跑腿;父母想出門走走,由她負責開車。 

母親不只一次說過:「還好有你在,讓我們可以安心度過晚年。」這樣的話語,是支撐照顧者最大的力量。 

姐姐不但兩、三個月才出現一次,平常連電話也很少打回家,除非是老公又劈腿了,需要哭訴的對象,才會打給母親。 

父親常常喜歡對親戚朋友誇耀女兒嫁得有多好。姐姐難得回家,帶一串美國無子綠葡萄,父親便提起葡萄與姐姐合照,笑得合不攏嘴。甚至在臉書貼文:「大女兒又回來看我了,還帶了很好吃的葡萄給我,真是太孝順了。」 

底下回應一句句:「真羨慕有這樣的女兒。」 

「這種孝順的孩子一個抵十個。」 

「一定是上輩子燒了好香。」 

依旋看著覺得反胃,事實上是姐姐三個月沒出現,父母一直念叨個不停,依旋打電話去講到翻臉,姐姐才勉強回來的。父親並不知道,出於虛榮而做的炫耀,對真正的照顧者女兒來說,是多麼的嘲諷與不平。

被照顧者很難體會照顧者的心情,更別說是需求了,因為被照顧者多半是以自我為中心,他們無法顧慮別人。 

當依旋跟我說這件事的時候,仍是氣憤難平。 

我對她說:「你沒聽過『親戚遠來香』嗎?或許兒女也是『遠來香』吧。」我想,依旋的父親只是把無微不至、一直在身邊照顧的小女兒視作理所當然了。 

這一次,母親特意下廚請依旋姐妹倆吃飯,就是想化解兩個女兒之間的心結。

 

姐姐來了之後,父親忽然想起姐姐最愛吃無子綠葡萄,便支使依旋出門去買,依旋沒好氣的說:「她應該天天吃吧,何必特別去買?可以吃別的水果呀。」 

父親叫不動依旋,於是催促母親去買,依旋只好心不甘情不願的出門,過馬路時才嘀咕著:「愛吃幹嘛不自己買?」就出事了。 

我去探望她,對她說:「別計較其他人做了多少,那只會讓你不快樂。如果不是你在父母身邊照顧他們,他們是不是很孤單、很無助?也許不在身邊的最珍貴,但我們這些在身邊的才是必需。」 

我不只是安慰依旋,我真心的如此相信,才能將照顧之路繼續走下去。 

 

摘自  張曼娟《以我之名:寫給獨一無二的自己》/ 天下文化

 

封面圖:取自 張曼娟老師 臉書

數位編輯:吳佩珊

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀