蓋上筆帽的愛
幾年前，我父親為了自己在我小時候老是心不在焉而道歉。「我真的非常抱歉。」他寫道：「我希望你永遠都知道我有多愛你。」
他並沒有寫出道歉的理由和細節，他也不需要，因為我知道也記得。
不過我也記得其他許多事情。
我記得每天放學之後，會走過校園到父親的研究室去，如此持續了十幾年。我到那裡的時候，會發現身為教授的父親一如以往地坐在書桌前，四周擺著成堆的紙和書。儘管他身旁的空椅可能是為了某個來尋求課程計畫建議的同僚、或是哪個過來詢問修課時間表的大學生而準備的，但我還是相信它是為我特別準備的。
不管父親正在讀些什麼，都會抬起頭來，以微笑迎接我的到來。然後，彷彿受到了什麼暗示一樣，他會把用來打分數和寫筆記的黑色簽字筆，蓋上筆帽。他蓋上筆帽的動作就是給我的暗號！這表示，父親想要聽我這一天的校園生活。
有時候，我會告訴他一些平常的瑣事。其他時候，我會仔細描述學校裡發生的刺激和有趣的事。父親總是微笑傾聽著，彷彿聽我說這一天的趣事，就是他這一天最美好的時刻，這是我們之間的例常儀式。
從中學一年級到高三的這段時間裡，我總會跟父親來上這麼一段放學親子閒聊時光。父親並不完美，他有時會發脾氣，也花太多時間工作了。他時不時遭受憂鬱的折磨，但即便是在那些黑暗的時期，父親總是傾聽我說話。他從來不會因為太忙、太煩躁或是太沮喪，而無法聽我說出自己的想法和意見。
因此撇開教育評論家說的：「給予孩子百分之百的專注，只會讓他們認為這世界是圍繞著自己旋轉的。」我相信另一種說法：會專心傾聽孩子的父母親，會教養出一個相信自己的聲音對這世界很重要的孩子。
在許多可能會忍氣吞聲的時刻，我還是選擇說出自己的想法。為什麼？因為我成長的過程中，父親始終傾聽我說話。
這表示，任何一個在今天苦苦掙扎的人，眼前仍然有無比的希望等著他。
親愛的，在為人父母的教養過程中，不需要追求「完美」。
你總會遇上那麼些日子，自己需要處理沉重到令人心力交瘁的問題。
你總會遇上那麼些日子，感覺到自己似乎什麼事情都做不好。
你總會遇上那麼些日子，發現自己無法擠出笑容，而傷人的話又連珠炮似的說出口。
你總會遇上那麼些日子，只有心力過最基本的生活。
在這些日子裡，我祈求你不要說出「我是個失敗者」、或是「我是糟糕的父母親」這樣的話。
我會祈求你把力氣、耐性儲存起來，只專注在做一件事情，就一件事情：
傾聽。
將來有一天，我們的孩子會發現自己處在困難的情況裡，他們必須選擇默不作聲、或是說出自己的想法。或許在那些時刻裡，他們會記起我們的眼睛、我們點著頭，認真推敲過的回答。突然間，他們記起自己的聲音是有價值的，這樣的信念可以創造足以改變生命的差異。
今日提醒小語
今天，我要讓深愛的人相信，那張空椅子是為他們準備的。接下來，我會把原子筆蓋上筆帽，關掉所有電子裝置，把日常的工作事項、罪惡感和遺憾擺在一旁，然後就只是傾聽。我會說：「我一直期待這樣聚在一起的時刻。」因為想要教養一個人，無條件的專注和無條件的愛同等重要。
※延伸閱讀：
每天給孩子「專注聽他說話的十分鐘」是給孩子最好的禮物！>>https://goo.gl/jQA3Lo
孩子需要榜樣，不需要批評 — 給孩子正確的觀念影響他的一生>>https://goo.gl/nZNtuV
摘自 芮秋‧史岱佛《就是今天：對自己仁慈一些，對別人同理一些，5分鐘讓愛成為你》／遠流出版
Photo：Pixabay , CC Licensed.
數位編輯：陳玉玲
熱門商品