編按：
成長路上，每個孩子都在尋找屬於自己的出口。也許是突破羞怯，也許是渴望被理解，或是單純希望有人能看見他的努力。父母能做的，不是幫孩子把路鋪好，而是留給他們一份「可以嘗試」的自由。
當孩子知道「即使不完美，我依然被愛著」，他就會學會在跌倒中再站起來。或許我們無法替孩子避開所有的挫折，但能讓他相信：在困難面前，他有力量去面對，也有家作為最溫暖的後盾。
我們都在找一隻屬於自己的山羊
文/ 黃雅淳（國立臺東大學兒童文學研究所教授）
故事始於一則都市傳說。
在紐約這座喧囂擁擠的城市裡，若有一隻山羊站在十二層樓高的屋頂，凝望世界，會是一幅怎樣的畫面？
《屋頂上的山羊》便是從這則神祕的都市傳說開始：
誰若能看見那隻住在大樓屋頂上的山羊，便能獲得七年的好運。
對許多大人來說，這不過是一則無稽的謠言，但對孩子們而言，卻像一道隱形的邀請，呼喚著他們走向好奇、冒險與希望的旅程。
羞怯女孩的觀察之眼
故事的主角琪德為了母親的音樂劇巡演及照顧親戚家的狗，跟隨父母從加拿大來到紐約，寄住在中央公園旁的一棟大樓裡。這樣的設定充滿了短暫的過渡性，彷彿城市本身就是一座等待被觀察與穿越的臨時舞臺。琪德的媽媽每天焦躁於音樂劇的排練，爸爸則一邊逃避寫劇本一邊閒晃，唯有琪德如一個真正的「觀察者」，逐漸融入紐約的快速節奏中。
然而琪德患有嚴重的「羞怯障礙」，不敢直視陌生人的眼睛，更畏懼和他人對話，當她面對這座巨大的城市、擁擠的公寓空間，一開始充滿種種的焦慮不安。但是年紀相仿的男孩威爾與他形影不離的奶奶出現，為琪德開啟了一個新的朋友圈，也讓她逐漸理解這座城市隱藏的另一層真相：威爾的父母在九一一事件中罹難，這座城市看似恢復了往日的喧囂與秩序，卻有許多如威爾和他奶奶一樣的人們，仍默默承受著失去家人的創傷。
山羊作為情緒的容器
琪德與威爾因共同的好奇與孤獨，展開尋找神祕山羊的冒險。書中這隻山羊既是真實存在的動物，也像一個移動的情緒容器，讓每個渴望見到牠的人，都從中映射出自身的內在需求。對琪德而言，山羊象徵的是突破與改變—突破社交恐懼、突破城市的疏離，也象徵著她想安撫焦慮母親、讓家庭氛圍好轉的努力。對威爾來說，則是一種對亡逝父母的替代性情感依託，是對父母離世後那段失語生命的回應。
大樓其他住戶也在山羊身上投射了不同的情感：如十一樓的肯尼在見到牠雙眼的瞬間，喊出了「爸」，於是山羊成了一種寄託，承載著對父親的回憶、未竟的情感與和解的可能。這場都市傳說的追尋，表面上是對「好運」的企盼，實際上卻隱喻著人們試圖修補家庭關係、重建失落情感以及尋找自我認同的多重心理歷程。 (相關閱讀：寓教於樂不說教，爸媽可以利用故事溫和、堅定的引導小孩邁出成長的步伐)
集體創傷的低頻書寫
小說背景設定在九一一事件十週年，故讀者無法忽略其背後「集體創傷記憶」的書寫特質。安．傅萊明採用「敘事空白 （Narrative Silence）與「邊緣創傷敘事」 （Peripheral Trauma Narrative）技法，不直接描寫恐怖攻擊場景，卻在角色對白、回憶中，讓創傷以潛在語境存在。這種策略有助於少年讀者以舒適的距離進入沉重主題，使讀者在潛移默化間感受到記憶的重量與時間的流動，達到心理共感效果，也體會到那場歷史事件如何影響活著的人。
作者巧妙的以「尋找山羊」作為情節推進動力，讓兩位主角展開一連串的行動：他們挨家挨戶詢問、收集線索、有創傷後遺症的威爾後來甚至忘掉恐懼，在屋頂與逃生梯間飛奔追逐。這樣的冒險情節不僅增加了故事的趣味性，也使原本彼此陌生的鄰居有了交集，讓不良於行的老人走出房門，也讓琪德父母表現出久違的積極行動。當他們終於在中央公園找到那隻真實存在的逃跑山羊時，讀者也跟著經歷了一場情緒的釋放與心理重建。
存在本身的療癒力量
故事的最後，山羊安然的在公園吃草，而一群剛剛經歷追逐的人們，靜靜站在旁邊望著牠，這個畫面無聲卻動人。山羊既沒有展現神蹟，也沒有化身為傳說中的使者，只是存在、吃草，如此而已。但也正是這種「存在本身」，讓每一位角色都在這過程中，與內心的失落重新相遇，獲得了某種靜謐的安慰。而這份平靜似在訴說：即便混亂、受創、不完整，我們仍舊在彼此的陪伴中，覓得微小卻真實的慰藉。
小說結束在琪德看著身邊的一張張臉孔：
朋友、鄰居、陌生人，還有車輛、樹木和天空。而在那邊，道格的大樓。雖然現在沒有山羊，卻更像家了。
琪德不再是最初那個疏離的觀察者，此時，她已在這座摩天大樓林立的城市中找到某種歸屬。
或許，我們每個人心中都住著一隻屬於自己的山羊。那可能是生命中正在尋找出口、試圖突破困境、渴望自由的那一部分自我。因此，行經人生道途，我但願時時抬頭仰望，或許也有一隻山羊，正站在城市的屋頂上，等待我們的發現與相信。
而當我們開始尋找，生命就已經走在轉化的路上了。
屋頂上的山羊
博客來：https://go.cwgv.tw/845pth
誠品：https://go.cwgv.tw/845psa
MOMO： https://go.cwgv.tw/845puv
金石堂： https://go.cwgv.tw/845py7
Photo：photoAC , CC Licensed.
數位編輯：陳妍羽
熱門商品