生命不像你想像的那麼脆弱,前提是你願意去體驗

我一如往常想到最壞的情況,結果它卻是一個充滿善意的舉動。我逐漸了解到,生命不像腦袋裡的聲音要我相信的那麼脆弱。可以擁有的體驗很多,但前提是你願意去體驗。

文/麥克‧辛格

前往邊境之南看見生命的禮物

一九七一年的夏天接近了,我很快就可以不必再去上課。這是我研究所第二年,雖然不是那麼規律地出現在課堂上,我仍然設法保持優異的成績。我花在念書的時間足夠讓我在期末考和論文上取得好分數,因此我可以放心在夏天做自己想做的事—花更多時間靜心、做瑜伽。唯一的問題是:我要在哪裡做這些事?

這可能是我生平第一次有意識地開始注意到,展現在我面前的生活事件其實有個不斷重複的明顯主題。這一切是從我一位同學突然問我有沒有去過墨西哥開始的。他說那地方很有趣,可以花些時間待在那裡。之後沒多久,我在書店閒逛時,被一本某人放在地板上的墨西哥旅遊書絆倒。這讓我開始考慮或許自己應該離開一陣子,而墨西哥可能是個不錯的選擇。最後一個決定性因素出現在我去加油站加油時,有人在我使用的加油機上留了一份墨西哥地圖。這些徵兆對我來說已經足夠了,我決定前往墨西哥。

我不知道要去哪裡,墨西哥幅員遼闊。但從我的心態來看,任何地點都不會有太大的不同。我打算直接上路,讓選項在我眼前展開。我的朋友和家人不是很看好我毫無計畫的墨西哥之行,一直警告我要小心強盜、要避開陌生人。我只在學校學過一些西班牙文,很有可能讓自己捲入麻煩。在沒有其他奧援的情況下,我動身前往墨西哥。

這趟旅程帶我沿著墨西哥灣沿岸地區走,往南穿過德州。開車時,我會把注意力放在呼吸,從腹部發出「哞」的聲音。這世界上我最不想做的,便是去傾聽整天在腦袋裡聒聒不休的聲音。每天晚上,我會在森林裡找一處地方把車子停好,靜心,然後就去睡覺。我以這樣的速度花了幾天來到墨西哥中北部,這裡就是我最後到達的地方。

 

我想像最壞的情況,對方卻充滿善意

一天早晨,有人在我的車門敲了敲,讓我嚇了一跳。我很害怕。強盜終於發現我了嗎?或者,這片土地的主人舉著槍要趕我出去?我打開車門,發現一位八歲上下的小男孩站在外面,雙手捧著一個容器。

「Estalechees de mi mama para el Americano en la colina.」

我勉強翻譯出來:「這牛奶是我媽媽要給山丘上的美國人喝的。」我深受感動,不停地謝謝他。在墨西哥這個前不著村後不搭店的地方,我一如往常想到最壞的情況,結果它卻是一個充滿善意的舉動。
我逐漸了解到,生命不像腦袋裡的聲音要我相信的那麼脆弱。可以擁有的體驗很多,但前提是你願意去體驗。
最重要的是,這是我記憶所及第一次為了展現在我眼前的一連串事件讚揚生命。畢竟,我並沒有安排一個完美的地點,讓我可以停車,並花幾星期靜心和獨處,更別提會有那個男孩親切到訪。生命為我提供了這些事,我只是跟隨它的流動罷了。我開始將這所有的體驗視為來自生命的禮物。


墨西哥的小村落,讓我意識到自己的文化已經失去自然

離開前,我決定開車沿著泥土路走,看看能否找到牧場員工居住的地方。我來到一塊區域,那裡大約有十五到二十間茅草屋頂的泥磚小屋。我在書上看過這種房子,卻沒親眼見過。尚未決定要不要再往前走時,我前一天認識的新朋友跑出來迎接我了。

我把露營車停好,跟隨著興奮的牛仔,任他把新結交的美國朋友介紹給村裡的人。眼前的事物如此原始、純樸,讓我十分驚訝。小屋裡面是泥土地,牆上的方形缺口便是窗戶了。門框上沒有門,窗框上沒有窗戶。我碰到的許多人瞪大眼睛看著我,彷彿從沒見過美國人—我很快就發現他們當中有許多人是沒見過美國人。我不認為自己待在那兒的幾小時裡,腦中那個糾纏不休的聲音有吭過氣。這整個地方對我來說非常新奇,一切都很自然、很樸實。我坐在一間泥磚屋裡,看著村裡的女人以母乳餵哺嬰兒。我以前從沒見過這種情景。我注意到自己真的感覺很羞愧,我所處的文化扭曲了自然,使得原本很自然的事都不再自然。

 

我捨棄自我,某些非常特別的事情就發生了

接下來的幾個小時,我跟一些好奇的村民討論了美國的生活,之後便向他們道別。他們邀請我留下來吃晚餐,但我該進行晚間的練習了。我記得我朋友說過,儘管他們不易找到食物,仍然不被允許到湖邊釣魚。於是,我去露營車拉出之前放在後座底下的一大袋糙米和乾燥豆子,然後拿給那些正在準備晚餐的婦女。她們的感激之情讓我幾乎哭出來。這些東西對我不算什麼,對她們來說卻如此珍貴。這是另一堂我絕不會忘記的人生課:幫助他人的喜悅。

在我開車離開前,所有人都聚到車子旁跟我說再見。我過著安靜、不與人接觸的獨居生活將近一個月,現在卻儼然成了名人。這是怎麼發生的?對我來說,這一切之所以發生,毫無疑問是因為我捨棄了「自我」,某件非常特別的事情就跟著出現了。我願意面對寂寞和恐懼,不汲汲於減輕痛苦。然而,有些事自行發生了,不需要我去做或開口要求。一項偉大實驗的種子已然播下:生命要給予我們的,有可能多過我們為自己抓取的嗎?


摘自 麥克‧辛格《臣服實驗》/方智出版


Photo:Sean Brown,CC Licensed.
數位編輯:吳羽茜

 

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場