文/舒夢蘭
為期兩周的母愛：肥了小白仔，卻瘦了母親
麥克漢彌爾博士告訴我們，豎琴海豹一出生就重達十公斤，小海豹雖然有很厚的毛皮，但還不具備維持體溫的脂肪，海豹媽媽每天會餵牠喝母奶，而這些乳汁富含百分之五十到六十的脂肪，小白仔喝了母奶，一天就會長胖兩公斤，五天之後，體積就會比現在大上一倍。
「但這個階段的小海豹都還不會游泳，更別說潛水，通常只會在冰上哇哇哭（blubber）。」漢彌爾博士語重心長地說：「母奶就是小海豹唯一的食物！」
也就是說，找媽媽，喝母奶，其實就是小白仔生命中的第一課。
我在浮冰上看到最經典的畫面，就是母海豹側身哺乳小白仔的畫面。海豹母奶的脂肪含量是牛奶的十倍，海豹母親一天要哺乳四到五次，才能讓小白仔飛快長大，抵抗零下幾十度的極地低溫。
但就在肥了小白仔的同時，卻也因此瘦了海豹媽媽。
(臍帶還連在身上的小海豹)
不吃不喝，只專心哺乳
在狂暴的風雪下，我們注意到，海豹媽媽幾乎是寸步不離小白仔，一旦我們靠太近，牠便會立即發狠，鳴叫示警。但依照習性，海豹多半的時間都在海裡覓食，每天必須吃掉自己體重三分之一的魚蝦，才能維持身體所需要的熱量。而眼前這些身長一米七，約有一百三十公斤重的海豹媽媽，卻已經好幾天沒有進食了。
「小白仔每天長胖兩公斤，但海豹媽媽卻要流失三到四公斤，哺乳的十二天中她會減少三十到三十五公斤的體重，我們每次看到哺乳期後的母海豹，外觀通常都很瘦……」漢彌爾博士心疼地說。
豎琴海豹一次只懷一胎，每個小白仔都是媽媽的心肝寶貝，海豹媽媽寧願自己餓肚子，也要堅持待在冰上哺乳，直到小寶貝變得更健壯為止。形影不離，溫柔守護，我眼前的狂暴風雪，彷彿也被這份無私的母愛給融化了……。
(在雪地上等待媽媽的小海豹)
話說血緣：牠們只哺乳自己的小白仔
撲通……，一隻海豹媽媽在我們眼前飛快地鑽進水洞。
豎琴海豹畢竟是海洋動物，偶爾還是要到下水歇息。而牠的寶貝，一隻剛出生大約三天的小白仔，則是緩緩地移動到水洞旁，癡癡地凝望著水洞，看得出來牠正在等候媽媽上岸。
不到二十秒，母海豹再度從水洞中冒出頭來，敏捷地爬上浮冰，小白仔也亦步亦趨跟著母親…… 這樣的場景，在親子樂園的浮冰世界裡，時時可見。
但另一種畫面，也同時存在，那就是看到一些海豹媽媽在風雪中四處張望，焦急尋覓。因為大自然的威力是可怕的，北冰洋的天候變幻莫測，腳下踩著的海冰，更是時刻都在移動，有時只需一小時，就會漂流十公里那麼遠，速度之快，著實讓人難以想像。
如同我們這次總共出動三次直升機，探訪尋覓小海豹誕生的蹤跡，但要找到繁殖生育的浮冰，卻是一次比一次困難。許多母海豹下水休息，如果優游海底，忘了時間，待兩小時後再上岸，那往往已不是原來的那片浮冰……。
只憑嗅覺，要找到自己的寶寶
視力不佳的海豹媽媽，難以在暴風雪中找到自己的寶貝。而飢餓、害怕、落單的小白仔，也只有不斷哀鳴，「哇哇哇……」，那正是在對母親發出求救聲的呼喚。
當很多小白仔寶寶肚子餓，哭泣哀嚎著找媽媽時，爬上岸的母海豹會四處查看那些哀嚎的小白仔，「牠們會靠得很近，鼻子碰鼻子，靠著嗅覺去嗅聞對方身上的味道，確定這是不是自己的寶寶。」漢彌爾博士很感動地說。
我們心中不忍，但這其實正是確認海豹親子關係的科學時刻。
而豎琴海豹通常也不會接受別家的小白仔，只會哺乳自己的寶寶，
在冰洋上，大家都得靠嗅覺來確認親子關係，而與寶貝之間最親密的味道，通常只有母親一個人知道。
此時，風雪更大了，眼前的景象也越來越模糊……。
摘自 舒夢蘭《生極限》/時報出版
數位編輯：吳羽茜
熱門商品
