「媽媽,謝謝你找到我。」豎琴海豹與媽媽的十二天情緣

豎琴海豹一出生就重達十公斤,小海豹雖然有很厚的毛皮,但還不具備維持體溫的脂肪,海豹媽媽每天會餵牠喝母奶,才能讓小白仔飛快長大,抵抗零下幾十度的極地低溫。

文/舒夢蘭

為期兩周的母愛:肥了小白仔,卻瘦了母親

麥克漢彌爾博士告訴我們,豎琴海豹一出生就重達十公斤,小海豹雖然有很厚的毛皮,但還不具備維持體溫的脂肪,海豹媽媽每天會餵牠喝母奶,而這些乳汁富含百分之五十到六十的脂肪,小白仔喝了母奶,一天就會長胖兩公斤,五天之後,體積就會比現在大上一倍。

「但這個階段的小海豹都還不會游泳,更別說潛水,通常只會在冰上哇哇哭(blubber)。」漢彌爾博士語重心長地說:「母奶就是小海豹唯一的食物!」

也就是說,找媽媽,喝母奶,其實就是小白仔生命中的第一課。

我在浮冰上看到最經典的畫面,就是母海豹側身哺乳小白仔的畫面。海豹母奶的脂肪含量是牛奶的十倍,海豹母親一天要哺乳四到五次,才能讓小白仔飛快長大,抵抗零下幾十度的極地低溫。

但就在肥了小白仔的同時,卻也因此瘦了海豹媽媽。

(臍帶還連在身上的小海豹)

不吃不喝,只專心哺乳

在狂暴的風雪下,我們注意到,海豹媽媽幾乎是寸步不離小白仔,一旦我們靠太近,牠便會立即發狠,鳴叫示警。但依照習性,海豹多半的時間都在海裡覓食,每天必須吃掉自己體重三分之一的魚蝦,才能維持身體所需要的熱量。而眼前這些身長一米七,約有一百三十公斤重的海豹媽媽,卻已經好幾天沒有進食了。

「小白仔每天長胖兩公斤,但海豹媽媽卻要流失三到四公斤,哺乳的十二天中她會減少三十到三十五公斤的體重,我們每次看到哺乳期後的母海豹,外觀通常都很瘦……」漢彌爾博士心疼地說。

豎琴海豹一次只懷一胎,每個小白仔都是媽媽的心肝寶貝,海豹媽媽寧願自己餓肚子,也要堅持待在冰上哺乳,直到小寶貝變得更健壯為止。形影不離,溫柔守護,我眼前的狂暴風雪,彷彿也被這份無私的母愛給融化了……。

(在雪地上等待媽媽的小海豹)

話說血緣:牠們只哺乳自己的小白仔

撲通……,一隻海豹媽媽在我們眼前飛快地鑽進水洞。

豎琴海豹畢竟是海洋動物,偶爾還是要到下水歇息。而牠的寶貝,一隻剛出生大約三天的小白仔,則是緩緩地移動到水洞旁,癡癡地凝望著水洞,看得出來牠正在等候媽媽上岸。

不到二十秒,母海豹再度從水洞中冒出頭來,敏捷地爬上浮冰,小白仔也亦步亦趨跟著母親……
這樣的場景,在親子樂園的浮冰世界裡,時時可見。

但另一種畫面,也同時存在,那就是看到一些海豹媽媽在風雪中四處張望,焦急尋覓。因為大自然的威力是可怕的,北冰洋的天候變幻莫測,腳下踩著的海冰,更是時刻都在移動,有時只需一小時,就會漂流十公里那麼遠,速度之快,著實讓人難以想像。

如同我們這次總共出動三次直升機,探訪尋覓小海豹誕生的蹤跡,但要找到繁殖生育的浮冰,卻是一次比一次困難。許多母海豹下水休息,如果優游海底,忘了時間,待兩小時後再上岸,那往往已不是原來的那片浮冰……。

 

只憑嗅覺,要找到自己的寶寶


視力不佳的海豹媽媽,難以在暴風雪中找到自己的寶貝。而飢餓、害怕、落單的小白仔,也只有不斷哀鳴,「哇哇哇……」,那正是在對母親發出求救聲的呼喚。

當很多小白仔寶寶肚子餓,哭泣哀嚎著找媽媽時,爬上岸的母海豹會四處查看那些哀嚎的小白仔,「牠們會靠得很近,鼻子碰鼻子,靠著嗅覺去嗅聞對方身上的味道,確定這是不是自己的寶寶。」漢彌爾博士很感動地說。

我們心中不忍,但這其實正是確認海豹親子關係的科學時刻。

而豎琴海豹通常也不會接受別家的小白仔,只會哺乳自己的寶寶,

在冰洋上,大家都得靠嗅覺來確認親子關係,而與寶貝之間最親密的味道,通常只有母親一個人知道。

此時,風雪更大了,眼前的景象也越來越模糊……。


摘自 舒夢蘭《生極限》/時報出版


數位編輯:吳羽茜

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場