《日本老舖居酒屋,乾杯!》一書作者施清元,擅長用文字及攝影說故事,作品散見於各大雜誌及網路媒體。他常相機不離身,斜揹著一個半開的包包,方便隨時抓起相機、按下快門。
這雙拿相機、搖筆桿的手,原本應該是要執手術刀的。
當年他考上台大醫學系時,家裡貼紅榜、放鞭炮,賀客盈門。所有的人,包括施清元自己都以為,將來會回鹿港鎮上開一家診所,成為一位受人尊重的醫生。
但後來他的人生並未照著這個劇本發展。
醫學系畢業後、取得醫師執照,並錄取醫學中心的外科醫師,他卻在報到前放棄醫師工作,選擇到日本重頭學設計。這個決定,幾乎引起家庭革命,親子間陷入長達三、四年的冷戰。
施清元從小成績很好、循規蹈矩,是師長眼中的模範生、父母的驕傲。家裡開的包子店「富貴堂」、在鹿港小有名氣,鄉親們都知道施家的兒子很會念書。
媽媽對施清元的成績非常要求,考不好是會挨打的。國、高中時期升學壓力大,施清元過得很壓抑,幾乎所有時間都用來讀書,不被允許做其他事情。
高中念彰化高中數理資優班,他發現同學們除了會念書,其他表現也很亮眼,能夠侃侃而談自己的想法,不像自己好像只會念書而已,內心苦悶的情緒始終找不到出口。
上大學以後,他開始參加社團、做自己想做的事,「施清元這個人的自主意識,才開始慢慢開始長出來。」
大三他第一次出國、和同學去日本聽演唱會。在福岡巨蛋裡,強大的音浪從四面八方、一波波襲來,當下他感動得哭了;前所未有的情緒感受,讓他看見另一種人生的可能性,開始憧憬能夠在日本生活,人生第一次出現如此強烈的念頭。
大五開始實習後,施清元看著學長姐沒日沒夜的輪班,開始動搖「這真的是自己想走的路嗎?」
實習時,施清元和病人相處得很好,但他內心隱隱地不安,「自己的知識量真的足夠承擔病人將生命交給你的請託嗎?自己真的能夠給病人最好的治療嗎?」尤其是值班會議上,被學長姐「電」時,他不禁懷疑自己真的能當個好醫生嗎?
第一次看到病人在眼前離世,施清元被無能為力的感覺擊潰,難過地在走廊上哭,打電話問女友:「是不是我太廢、太沒用了?」
即使考取醫師執照,想去日本的心仍不斷騷動著。於是他給自己一個目標:如果當兵時能夠通過日語檢定一級,就證明自己有決心,也有能力走這條路。密集準備2個月,他真的一次通過日語一級和留學考。
遲遲開不了口的施清源,一直拖到醫院催他辦理住宿,才鼓起勇氣、打電話告訴父母「自己沒有要當醫生」。媽媽接起電話一度以為是詐騙電話,直接掛斷。對父母來說,簡直是晴天霹靂,兒子竟然不當醫生了!
到日本念專門學校三年,他與家裡幾乎陷入冷戰,關係僵硬、疏離。
赴日之前,施清元曾在醫美診所打工一年多,存學費之餘也強化日語能力。儘管兒子背離期待,父母再不甘,仍捨不得他吃苦、還是會匯錢給他,施清元非常感謝爸爸,「這一點我真的很幸運。」
頂著所有人的質疑到日本念設計,施清元承受很大的壓力,「你都放棄醫生這條路了,別人對你的期待當然更高。」一直到他拿下一個設計比賽的首獎,對他來說這個獎的意義重大,除了努力被認可之外,他更希望證明給爸媽看「你們兒子其實也還不錯」。
專門學校畢業後,他進入一家大型餐飲連鎖集團擔任設計,公司規定,新人入職都必須到餐廳現場歷練。他被分發到位於東京巨蛋的餐廳工作半年,店長十分嚴格、事情永遠做不完,一度累到覺得快要撐不下去,「不知道自己辛苦這麼久,到底在這裡幹嘛?」
有一次,爸媽載他去高鐵站的路上,爸爸問「你什麼時候才玩夠?」讓他十分受傷,「我不是在玩,」但無奈也拿不出什麼成績來反駁爸爸,因此,懊惱地流下男兒淚。
內心深處很希望父母以自己為傲
親子之間的寒冬,隨著他開始為台灣的媒體撰稿、拍照,並刻意請對方將作品寄回家裡,爸媽的態度開始逐漸鬆動、理解兒子正在做的事,冰雪慢慢地消融。
施清元站在爸媽的立場,完全可以體會他們有多不容易,既要努力調適心態、嘗試接受兒子的任性,時不時還得承受鄉親們的關切,「你兒子什麼時候要回來開診所啊?」在他們心裡,仍未完全放棄施清元當醫生的想法,偶爾會問他要不要去診所打工什麼的。
2021年,施清元出版《日本老舖居酒屋,乾杯!》,是一個轉折點。此後,「他們終於不再問我要不要當醫生,接受我走不一樣的路。」
施清元形容自己從小念書的「義務感」很強。考上台大醫學系時,媽媽也只是淡淡地說「這樣子喔。」在她看來,大人都那麼用心盯你的功課,考好是理所當然的。
「在我們家,爸媽幾乎不會讚美小孩。」施清元猶記得,小時候媽媽接送、上學和放學的路上,遇到別的家長時,常聽到他們稱讚自己的小孩有多厲害,他內心總期待哪一天媽媽也可以稱讚自己很棒。
儘管已經不是小孩了,施清元仍希望獲得父母的讚美和肯定,「在我內心裡,還是很希望他們可以以我為傲。」
施清元捨棄別人眼中「最穩妥」的路,選擇全新未知的路。勇於做選擇的他說:「我沒有什麼特別長處,也沒有什麼天賦,但一路遇到很多願意幫助我的人,或許這就是我的天賦。」
近幾年,施清元從橫跨攝影、寫作和設計的創作者,再跨足到企業管理領域;目前擔任床墊品牌「眠豆腐」的日本主管,時常出差日本,展開全新的學習,找人才、管數字、做預算等。
人生另闢蹊徑,施清元認為,一路走來雖然不算全程平順,但所看到的風景是從未想像過的,像是跟喜歡的作家見面、甚至同台,或是跟喜歡的設計師一起工作。同時,不斷有新的挑戰,「這都是以前沒辦法經歷的人生。」
「如果人生能重來一次,我可能還是會選擇這條路。唯一後悔的是,我應該更早告訴父母,畢竟我希望獲得他們的支持。」施清元說。
疫情爆發初期,爸爸希望他回台灣,於是他結束在日本七年的生活。回台後的前兩年,他一邊接案工作,空閒時則在店裡幫忙備料,跟爸爸學怎麼揉麵糰、發酵、捏包子。
後來爸爸生病,包子店收起來,施清元和媽媽一起照顧爸爸。他很慶幸自己從日本回台,曾和爸爸共度兩年、並肩做包子的時光,現在回想起來是多麼的難得;而他和媽媽也在日常相處中,逐漸建立起「生命共同體」的感情,彼此更理解、靠近一點。這些點滴,帶來關係最好的時光,比以往任何時候都更珍貴。
照片提供/施清元
熱門商品