高三拚聯考那一年，睡眠幾乎每天不足，能涉獵課外讀物的時間更是少得可憐。強調五育均衡的母校北一女中也不會因為聯考而犧牲其他活動，所以每天都被課業、考試及各項活動壓得沉甸甸。媽媽看在眼裡，偶爾提醒我：「看點別的書吧，與考試無關的。」當時覺得那句話，才是與我忙碌緊湊的生活無關。
有天晚自習後回家，媽媽交給我一本用釘書機釘著的自製小冊子，大小約是 A4 紙對半，冊子封面是媽媽的筆跡，寫著「智慧小語」。我好奇的翻開，整本都是媽媽手抄而成，內容則是古今中外名人說過或寫下的話語，每一頁有三到四句不等，如「人們說我做了些什麼不要緊，要緊的是我到底做了些什麼」（赫伯特）、「人生的光榮，不在永不失敗，而在於能夠屢仆屢起」（拿破崙）……，當下我如獲至寶，一口氣看到最後一頁，在充滿升學壓力的緊張日子裡，這些精簡的佳言，頓時讓我思緒抽離、心情舒緩，感覺獲得最高級的自由喘息時光。
或許媽媽看出我身心因此獲得短暫舒展，之後幾乎每兩週就會再給我一本新冊子，寫滿她看書親手抄下的佳句。這些小冊子讓我愛不釋手，不只因為能在最短時間以最有效率的方式汲取前人智慧，精神也獲得極大的鼓勵，就現實面而言，這些智慧佳句也能幫助我提升作文的內容。還記得大學聯考考國文那日，我帶著溫習惡補的不是課本，而是這些媽媽手寫的小冊子。
一直以來，媽媽看重生活中的智慧遠勝於課業成績的優劣。記得高一第一次段考，我的數學成績只有六十二分，當時導師特別約媽媽到校談話，大意是導師自己是數學專科老師，而我身為班長，數學成績竟是全班倒數，這樣會讓她很難為，要嘛我的數學成績必須有長足進步，要嘛就不應該當班長。當時我也在旁，聽得臉紅耳熱覺得很難為情，也覺得竟因此讓媽媽蒙羞，非常自責，心裡還在琢磨：班長是同學選出來的，我該怎麼辦呢？
記得老師說完，媽媽只簡單回了一句：「喔，這樣啊。」回家路上我難過得哭出來，只聽媽媽在旁說：「真是莫名其妙，明明就及格了，及格就好，多那麼多分要幹什麼？」我以為自己聽錯了，看著媽媽，她以為我沒聽清楚，又再說一遍：「及格就好，沒什麼好哭的！下次老師再叫我來，我也不一定要來。」我掉著淚說：「這次段考滿分是一百一十分，所以我可能不算及格。」媽媽回說：「蛤？滿分幹嘛還要多十分？」以現在的網路用語來說，媽媽的回答就叫「歪樓」，媽媽偶爾會有的「歪樓」式回答，至今我仍不知道她是有意或無意（也永遠無法知道了），卻總以一個意想不到的方式安慰了我——如果媽媽覺得這不重要，那麼也許是我看得太過嚴重了。(相關閱讀：別用催促的方式，整日追趕著孩子；父母的不安應該自己處理，真正對他們有幫助的是「正面的話語」)
無獨有偶，大學一年級，我的必修科目「微積分」被老師以五十七分當掉了，雖然當時這位以嚴苛出名的教授當了全班三分之二同學，但一上大學就被當掉對我還是很嚴重的打擊。記得公布成績那日，我特別跑到數學系辦公室找教授，希望有補救方法，但教授臉色鐵青的說：「給妳這樣的成績已經很好了。」當時覺得萬念俱灰，數學系辦就在台大著名的醉月湖畔，我邊哭邊繞著醉月湖走，走了幾圈，竟然還想著是不是該跳下去了結丟臉的自己。
無奈不諳水性的我著實膽小，最後只好找公共電話打回家，向接電話的媽媽哭訴：「我微積分被當掉了。」電話那頭傳來媽媽平靜的聲音：「當掉怎樣嗎？」 「我覺得很丟臉，一直在想要不要跳醉月湖？」媽媽想也不想很酷的馬上回：「莫無聊！（閩南語）快回家啦！」「老師當掉三分之二的人，可是沒想到我會在裡面。」只聽媽媽回說：「一個教授教到大家都聽不懂，應該是他要檢討怎麼教成這樣！」媽媽又一次「歪樓」，讓我自然而然擦乾淚回家了。回家後，媽媽還搖著頭對我補一句：「教成安捏（閩南語）也能當教授喔？」然後我竟然開始與媽媽聊起那位教授的奇聞軼事，都忘了自己被當。
是啊，別人給我幾分其實並不重要，重要的是自己怎麼看，就像媽媽寫給我智慧小語的第一句：「人們說我做了些什麼不要緊，要緊的是我到底做了些什麼。」自己的生活，自己的努力，只有自己最清楚。媽媽的佳句小冊一直是我很珍視的寶貝，後來也隨著我移居他鄉，偶爾仍會將之取出翻閱，總會找到能對應自己當時心境的人生智慧，看著媽媽娟秀的字跡，恍如她正在身旁諄諄提醒著。
摘自 賴珩佳《人間最美的相遇：寫給母親的深情書》/ 天下文化
Photo：Shutterstock
熱門商品
