我演藝生涯的起頭，可能是在國小時的某天下午：爸爸在書桌前辦公，我則坐在一旁的椅子上，目不轉睛地看著小台電視上某個綜藝節目裡的明星談笑風生、載歌載舞。可能是被螢幕裡五光十色的場景迷惑了，突然間，我不知道哪根筋不對，指著電視裡的藝人，跟爸爸大聲說：「爸，我以後長大也要當藝人、當明星！」
爸爸頭也沒抬，笑著說：「別開玩笑啦。」
「不是開玩笑，我想當明星！」我傻笑著，邊看邊說。
「不要講這種話。」爸爸的語氣突然嚴厲起來。
「可是我真的想當大明ㄒ—」
「啪！」
話都沒說完，一個巴掌硬是搧上我的臉頰，火辣的觸感比錯愕更快衝上腦門，連哭的情緒都還來不及反應。
「說什麼傻話！」爸爸開始正色，看著我怒罵。「當什麼藝人，沒出息！」
我不記得當時看著的是什麼綜藝節目，也不記得那時候的確切年紀，甚至不記得那時我有沒有哭。但在我的記憶中，那個場景跟巴掌的刺痛感，十分鮮明地被保留了下來，一直藏在我腦海，未曾散去。（在這邊要誠摯告訴所有爸爸媽媽，真的不要打小孩，他們都記得。）
我再也沒跟爸爸說過任何明星夢，那也是漫長的為人子過程中，極少數被打的一巴掌。
考上政大企研後的那個暑假，《超級模王大道》開播，廣招全臺會模仿的素人參加，那是一個諧星版本的《超級星光大道》，最終目標不外乎就是選出臺灣未來的潛力諧星。
坦白說，或許當時我也覺得將來不太可能真的去走演藝圈了，一開始看到這個訊息，其實並沒有特別在意，是當時「悶鍋模王選秀賽」的工作人員特別來電，邀請我去參加這個比賽，我才開始思考「要不要趁著研究所生活展開前，玩點什麼呢？」
這次，我沒有先取得爸媽的允許。
參賽之後的過程，就是大家所看到的那樣，我藉由模仿青峰、Roger 老師，得到了評審的青睞，闖過海選、進入決賽，一路打到了第七名。
《超級模王大道》這個節目，在比賽的過程中，逐漸家喻戶曉，這個在「墊檔時段」播出、聚集了「演藝圈邊緣人」的節目，經過我們這些拐瓜劣棗的奮力一搏，收視率竟然飆到了同時段最高點，並創下嶄新的紀錄。
節目中的一票選手，如林俊逸、Echo、愷弟、大飛、楊昇達、張立東等人，名氣全都水漲船高，不僅走在路上開始有人叫得出我們的名字，許多表演片段更在那個YouTube 尚未風行的時代，就得到了大量的分享轉發，這個結果，是我當初抱持著「玩玩就好」的心態去參加時，始料未及的。
從參加比賽，到最後簽下正式經紀約，成為金星娛樂的藝人，這一連串決定，不僅沒有經過爸媽同意，我也不敢提，因為我知道會是什麼結果，不如別問—爸媽在比賽之前，只說了「去當玩票性質就好」，卻沒想到我這一玩，還真的玩進了演藝圈；而這一路，我從來沒有主動跟爸媽分享錄影的甘苦談與心得，因為我覺得他們打從心底不希望我走這條路，我不提我的工作，那他們就沒有機會反對我。
我還記得小時候的那一巴掌，甚至覺得它還在我的臉頰隱隱發燙。
我不希望再有一巴掌，用任何形式再度打在我的臉上、心頭。
比賽進行中的某天，《康熙來了》製作單位打電話給我的經紀人，表示因為陳漢典要去參加某個影展，需要一個代班助理主持人，我聽到消息當然立刻答應，但經紀人提到：「不過，其中有一集，你要扮徐薇老師喔！」
我沒有扮過女裝，對女裝也沒有特別排斥，當下顧慮的其實是：雖然爸媽沒有禁止我在演藝圈打滾，但，扮女裝會不會超過他們的底線？會不會讓爸爸覺得羞愧？爸爸總說玩票性質就好，但玩成這個樣子，他會怎麼想？那些之前不曾擔心的，突然都湧上了心頭，但我又怎麼能放棄呢？那可是《康熙來了》，是收視率最高的談話性節目，能站在那個位置當助理主持人，是多少藝人的夢想？更何況，代當時悶鍋模王比賽冠軍的班，對我來說，也能彌補當年未能奪冠的遺憾。
掙扎了一番，我跟經紀人說，給我一天時間，我考慮。
隔天中午，我站在經紀公司不遠處的小公園，滑著手機，踱步很久，終於鼓起勇氣撥打電話給我爸。
「爸，你在忙嗎？」
「怎麼了？」爸爸語氣有點急促，透露著擔心，畢竟這可能是我第一次在他上班時間打電話給他，他大概以為出了什麼事。
「我要去《康熙來了》當代班助理主持。」我心跳得很快。
「很好啊，怎麼了。」
我抓著手機的手有點顫抖，彷彿孩提時候的那一巴掌，就即將要再度落在我的臉上。
「⋯⋯我要模仿徐薇老師，我要扮女裝，畫大濃妝、穿裙子，我怕⋯⋯我怕你會覺得丟臉。」
「唉呀，」我爸的語氣沒有一點遲疑。「還好吧，那就是你的工作啊。」
「⋯⋯？」
「沒關係，你去吧，我不會覺得有什麼問題，說不定你扮女裝，還比陳漢典漂亮。」
忘記了當時那個對話是怎麼結束的，但掛斷電話的我，在小公園的長椅上哭了二十分鐘，心裡面多年的壓力瞬間跟著眼淚潰堤—我做了什麼？這兩年來，我以為爸爸根本不贊同我在演藝圈的工作，始終悶著不跟他們分享自己的辛苦過程，只是自顧自地覺得他們討厭演藝圈，但最後，覺得這一切「有什麼不對」的，只有我自己？(相關閱讀：為什麼孩子有心事都不跟你說了？當孩子把他珍貴的禮物（心事）交給你時，請你一定要珍惜)
有一次，在某個婚宴場合，遇到我爸的銀行同事，他對我說：「你爸是你的大粉絲喔！他都會在辦公室跟我們宣傳要看《超級模王大道》，說他兒子在裡面！」
家裡附近的早餐店阿姨也說：「你媽媽每次來買早餐，都會說你在模王大道比賽，要我們支持你。」
幾年來，我在演藝圈載浮載沉，每一個舞台工作、節目錄影，我都不跟爸媽分享，因為我覺得他們不贊同我、厭惡演藝圈。在我的想像中，他們是我不敢施展身手的假想障礙，但事實上，他們比誰都還要支持我的決定跟工作，只是他們不知道怎麼表達，或者說，其實是我關閉了溝通的管道。
他們只希望我開心。
一直到那通電話之後，我才真正地想通了。其實，他們根本沒有阻止過我什麼，如果在每一次我以為被拒絕被反對的時刻，願意更進一步溝通，好好跟他們分析我的想法與做法，而不是把他們妖魔化，他們可能不見得都會那麼堅決地否定我想做的事，但我，卻花了好幾年的時間，幻想他們是我最大的阻礙，活在自以為被誤解的人生裡—如今，我的每一場脫口秀，他們都會來捧場、放聲地大笑並拍手。
後來，我也常常遇到朋友，抱怨自己的夢想不被家人看好而受挫，我總是想起自己的這段過去—父母真的擋住我們的前程嗎？還是我們自己害怕往前，然後把父母的反對當成藉口，為自己的失敗跟裹足不前找責怪的替死鬼呢？
也許，只要你過得好，他們都會為你驕傲。
作者簡介|黃豪平 政大企管所畢業，身兼主持人、喜劇演員、舞台劇演員、Podcaster、節目製作人，以及兩貓的奴才。在搞笑的同時會無法控制地思考，一邊想一邊走的後果是，回過神來經常發現自己已經不小心走到逆風的崖邊。
本文節錄自 黃豪平《不只是喜劇演員：黃豪平的諧槓生存學》／散冊出版
圖片翻攝自黃豪平粉專
數位編輯：黃晨宇
熱門商品
