我自小就是個只要覺得自己有理，只要覺得這不公平，就不怎麼容易屈服的小孩。
我十四歲就離開家，自己決定要考台北聯招，當然跟我想逃出母親的視線有關。跟我後來去念法律系，可能也有很大的關係：我不喜歡被欺負，也不喜歡看到別人被欺負……。就算我後來沒走法律這條路，我的個性裡也還有一面塗著辣椒油的鋼板存在，像一面護住心臟的盾牌。
年輕時我還發明過各種保證有效的警告詞。曾經有一回，我對一個表面對我客氣，但三番五次老愛在背地裡說我壞話的友人直接挑明講：「我可否提醒妳，當我的朋友，絕對比當我的敵人容易。」是的，我還面帶微笑，用最溫和的語調這麼說。
年輕的我簡直就像《無間道》裡的人物，絕對沒有祖母的美德。
不過，我也一直沒啥改變。這個世界上，存在著不少喜歡用傳統看法改造別人、只把女人想像成同一種款式的人，好像要把所有的女人都趕進同一個集中營，或當成同一種動物，隨意地發表著言論。
不管女人做什麼，都要妳溫柔、撫慰人心……嗎？又不是每個工作都像南丁格爾在看護病人。
對於這些制式化要求，我不愛聽，聽了未必會同你辯論，但心裡肯定沒有認同過現在這副德性。
老了，稜角稍有鈍化，但絕對不被磨平。當我聽到某些「女人該怎樣」的復辟言論時，我心中真實的OS是：嘿，我不想跟任何人在意識型態上起衝突，不過，我們各過各的日子，好嗎？我又不拿你薪水，也不靠你吃飯，不是你老婆也不是你女兒，別管我行不行？
是的，我離溫柔敦厚有一段距離。祖母從未要求我像「正常女人」：她一直期待我好好讀書，就跟她期許我父親的方向一樣。她受的教育有限，也沒有看過大世面，只不過希望我好好的找個工作，賺一份薪水……在她想法中，這樣就沒有人能欺負一個女人了吧？
當我讀書時，她總會把水果削好，悄悄端過來。只要我坐在書桌前，她就很欣慰，覺得我是個乖孩子，什麼家事都不會也沒關係。甚至在我和弟弟吵架或打架時，也並沒有開口要我讓弟弟。祖母對我的期望，跟她那個年代的祖母，的確完全不一樣。
但是祖母始終搞不清楚我到底讀成怎樣。在她印象中，大學是很難考的。我爸考上師大那年，方圓十里外的其他學生大概都落榜了。我小時候鄰居家不乏好幾年什麼都沒考上的孩子。高三那年，六月似乎就開始放溫書假，我從台北回到宜蘭，無聊地等著七月初的大學聯考。記得有天早上九點多，祖母把我叫醒：「都要考試了，妳怎麼還睡到這麼晚，不起來讀書？妳爸爸以前不是這樣！考不上怎麼辦？」
我惺忪的雙眼看見祖母無奈的表情。我想，她大概已經忍耐很久了，看我每天睡到日上三竿，忍不住叫醒我。
我那個年代比我爸爸應該好考些，不過錄取率，的確也只有五分之一。
我總是不以為然跟她說：「唉呀，不用擔心啦，不會考不上啦。」
我實在是個很適合參加制式考試的庸才，我的誇口也並沒有自信過度。
高三那年，在北一女，考文法商的學生大概有一千多名，我的當年勇是考過全校第一。高三那一年我竟然還當選了畢聯會主席，只因為當時沒有人想要放棄讀書時間，去做這種公共服務。我很開心地接下了主席一職，只為因此有了蹺課的自由。
我爸當年據說是懸梁刺股、臥薪嘗膽、咬牙苦拚的。他是宜蘭高中第一名考上師大英語系的，幾乎是該校文科第一人，而且只能考上公費，不然我祖父不會願意為他付學費。
還好我並沒有陰溝裡翻船，讓祖母失望。
不過那年，我讓我爸很失望，我騙他我會填外文系當第一志願，沒想到我卻忽然轉念填法律系，根本就是個很容易意氣用事的人。
不動聲色、陽奉陰違是一種狡詐的生活技能。當我的決定和大家期許的不一樣，與其爭辯，還不如默默地做自己。
這是比較省事的方式，肯定不是合群的方式。在白羊中，我竟然那麼習慣當一隻安靜的黑羊。
摘自 吳淡如《所有的過去，都將以另一種方式歸來》 / 時報出版
Photo：Shutterstock
熱門商品
