我在寫這本書時，發現自己這些年努力成為自己小時候，希望出現在自己身邊的大人。
父母、親戚的大人、老師和左鄰右舍的大人，我不認為我小時候遇過很好的大人。
小時候，我常覺得大人都很討厭。
當我長大成人，踏入社會後，發現到處都有討厭鬼。
那些討厭鬼因為別人對他們做了討厭的事，為了發洩內心的鬱悶，就會對其他人做一些惹人討厭的事。
討厭鬼會製造出新的討厭鬼。
我不想成為惹人討厭的大人，所以每次接觸到惡意，就努力把這些人當成反面教材。
在認為長壽才是幸福的人眼中，或許覺得我是不幸的人。
每個人的幸福價值觀各不相同。
人們看到不符合自己幸福價值觀的人，可能就會認定對方很不幸。
比方說，認為賺錢是幸福的人，看到沒有工作的遊民，或許會露出同情的眼神，覺得他們很可憐。
但也許遊民認為自由才是幸福，覺得每天為了賺錢工作到深夜的人很不幸。
我沒想到自己三十四歲就會罹癌，但我作夢也沒有想到，自己罹癌之後，有機會出書。
雖然我生病之後，無法再接攝影的工作，卻開始了筆耕的日子。
我每天吃自己喜歡的食物，和喜歡的人一起，做喜歡的事，對明天沒有任何不安。
雖然曾經有一段時間痛苦得想自殺，但現在是我人生中最平靜、最幸福的時光。
人生變化莫測，下一步可能走向黑暗，也可能邁向光明。
如果有人問我，罹癌是否很不幸，我並不認為是一件不幸的事。
最讓我難過和懊惱的是有人認定我很不幸，還說起我兒子，對我露出同情的眼神。而且，偏偏越是討厭的人，越會認定我很不幸，用同情的眼神看我。
如果我沒有罹患癌症，或許就不會發現這種悲傷，這也是疾病讓我學會的一件事。
也許這個世界上的討厭鬼也是一種「癌」。
我覺得我把這些討厭鬼視為反面教材，漸漸累積育兒需要的溫柔。
我的人生中遇過很多討厭的事，但我並不希望小優也體會這些事。
但是，我也不會為了怕他失敗，要他走在父母為他鋪好的軌道上，或是給他答案。
我希望對小優而言，我是一座在遠處微微發亮的燈塔。
即使在光線明亮時，看不到微微發亮的燈塔，在黑暗的大海上感到不安時，就可以帶給他安心感。
我對小優而言，或許並不是他孩提時代想要擁有的那種父親。
即使如此，我希望在他痛苦和不安時，能夠想起我說的話。
也許我的話可以成為他的心靈支柱，同時，希望小優有一天也能成為他所重視的人的那道光。
摘自 《離開前，我想跟你說…… 一個日本爸爸攝影師罹癌後，寫給兒子的至情信》/ 春天出版
圖： 幡野廣志note 數位編輯：陳宣雯
熱門商品
