人稱屈哥的屈中恆，從跑龍套一路拼搏到男主角，自嘲沒有身高、沒有長相也沒背景的他，卻以《將軍令》奪下第34屆金鐘獎最佳男主角。演藝歷程超越半甲子，演藝步伐橫跨電視、電影、網路劇和配音，今年二月底，他參與的經典舞台劇《ART》也將在全台再度巡迴演出。
永遠有「好還可以更好」的機會，舞台劇最令屈中恆著迷
「所有的表演形式中，舞台劇是我最喜歡的」，40歲第一次進入劇場後，屈中恆的整個演藝重心從此挪移。讓他最著迷的是，劇中與觀眾產生化學反應般的共鳴，以及表演力和想像力交織共舞的瞬間。
舞台劇也現實得最刺激。演員身心的狀況如何，觀眾一目了然。這場出錯，下一場就在兩小時後。若沒有「自己成敗不重要，只想把戲演好的」的心情，會過不去。金士傑老師曾賜錦言一句：「不要再懊惱剛剛的錯誤了，往下一場走，期待下一場好好表演。」
舞台劇《ART》劇照
面對表演，屈中恆的行動力比懊惱強。「電視電影裡表現不好，30年、甚至100年後去看，錯誤還會在那」，他分析，「但舞台劇是活的，總有機會讓我表演得更好！」
有人說，明星跟演員不同，明星要被高捧天上，演員則是深入生活。與屈中恆談話，活靈活現的表情不僅呈現在他的臉上，也在他抑揚頓挫的聲調上。一般人這麼說話恐怕有點矯揉，然而，出自屈哥口中，彷彿聽戲，反而喜歡聽，聽出一幕幕的戲、一場場精彩故事。
媽媽去哪了？原來是去籌措三個孩子的學費
屈中恆的精彩故事，起始於當時還是台北縣的泰山眷村中的一間小屋。屈爸爸1949年隨隊伍來台，父母生了大哥、姐姐，最後才是他。他國小時，屈爸爸離開部隊，為了掙得更多錢，決定加入遠洋漁船。一出航就是四季，一年一會是屈爸爸與家人相聚的節奏。在父親遠洋的日子裡，被屈中恆形容「很酷」的屈媽媽，成了全家人的支柱。
「我媽在寒暑假的尾聲，總會不見人影，」屈中恆用神祕口吻描述，「後來我才知道，」頓了一下，「為了繳交三個孩子的註冊費，她忙著到處借錢。」母親籌錢的身影、委婉的語氣、孤獨卻堅毅的步伐，以及拿在手上皺乾乾的鈔票，深深印在小兒子的眼裡。到了該報考高中的時刻，學費，成了他心中考量的重要因素。
屈中恆雖然同時考上了國光藝校和華岡藝校，「國光藝校屬於國防部，學費一學期只要三千元。」只不過演藝行業跟當時眷村的生活和想像差距太大了，屈媽媽氣得大罵：「亂搞！鬼混！」但聽到學費只需三千元，又看看小兒子的堅持，也沒有其他選擇了，勉為其難的答應。就這樣，民國72年，國光藝校一年級學生中，加入了一位未來的金鐘影帝。
屈中恆小時候
看不慣電視中慢半拍的表演，自信能勇闖戲劇路，走出眷村
「我是真的對演戲有興趣」屈中恆懇切地說。在眷村長大，他看見許多人將其一生埋首於這個比鄰而居的村落中，過著日出日落、一成不變、話家常的小日子，「這不是我期待的人生，我想要走出眷村。」
窗外的世界不有趣，屈中恆反而被電視機的框框吸引，整日守在螢幕面前，成為不折不扣的電視兒童。他越看越有心得，自詡為戲評：「這個演員反應太慢了吧？我一定可以演得比他好！」對著片中的傻氣演出，一股自信從屈中恆的胸膛中油然而生，穿越喉間、臉龐，竄入眼睛，閃著炯炯的亮光。
「踏入電視圈後，我才知道，那是攝影機和剪接技術尚未成熟的關係，無法剪掉演員等待鏡頭的時間差，演員才會感覺呆呆的。」他細心解釋，彷彿在挽救曾經不成熟的批評。但這誤會，造就了美麗的機緣，讓少年人有了勇闖演藝路的膽識，以他的形容是：「一股傻勁！」
30歲仍向媽媽要錢，他憑著厚臉皮奪下金鐘影帝
17歲入行，一路闖蕩，15年後第一次入圍金鐘提名就獲獎。屈媽媽聽到消息，驚呼：「阿喔，弟弟得獎了！」當下才開始認同屈中恆的工作。她的疑惑並非無憑無據，「我從小就皮得要命，進入演藝圈也還是愛玩、犯錯……媽媽辛苦一輩子，我30歲還死皮賴臉地跟她伸過手、拿過錢。」敘述這段往事的聲音，被隱形的慚愧和哽咽摩擦著。
面對這一生，影帝一再解釋：「不是心理素質高，是我從小就夠『猴』呀，死皮賴臉的！」
小學時，他考了第二名，酷臉媽媽只是乾澀的說：「怎麼不是考第一名？」他沒有被打擊，仍然喜孜孜的想：「Ya，我考第二名耶！」自己開心就好，沒那麼敏感，何況他相信媽媽只是嘴硬。
入行後，那些故意捅婁子給菜鳥背的「欺生」片場文化；導演當眾大罵：「不會演戲就不要來！」以及陌生人敲鍵盤的攻擊……他也用一顆不那麼敏感的心，擋住環境的刻薄，不讓負面往心裡鑽、不走進死胡同，也無法擦掉他眼睛瞇成一線的獨特笑容。「呀啊，被罵了！被罵就被罵，下一次改進就好，嘻嘻嘻！」他抓抓頭示範內心的台詞。
教導孩子，不說教，他用演的
屈中恆是演藝圈中知名的四寶爸，四個女兒年齡分布廣，老大已上大學，老四才剛讀小學一年級。她們知道爸爸比自己更「猴」，因此「相較於媽媽，女兒們比較願意跟我說心事」，提到女兒聲音都變甜了。
有一次，孩子在學校跟同學發生摩擦，老師找家長去學校，「女兒一直觀察我，等著我罵她，我當下沒有多說什麼，也沒露出兇狠的臉色，讓事情先過去、緩一緩。」他回應，要說好一個好故事，時間往往是鋪陳故事的好幫手。
不久後的一個晚上，其他的家人都已入睡，只有屈中恆和女兒單獨吃宵夜。他才用語帶好奇、很點興趣的口吻問道：「欸欸，那天到底是怎麼回事啊？」話中沒有一絲批評，倒像朋友在聊天。
認真聽她說完整個過程後，他才緩緩開口，以爸爸守護女兒的語氣道：「妳知道嗎？如果是妳回來跟我說有人這樣對妳，我一定會很生氣，要找他們理論去！所以人家的媽媽有這樣的反應，我可以理解。」點到為止，話不需多。當晚女兒也打開心房，同時也體會了換位思考的意義。
再忙也要陪孩子，協助他們找到快樂
有著眷村孩子的靈魂，屈中恆幽默、愛開玩笑，他不逼孩子參加安親班、才藝班，「給太多壓力，怕小孩會因此逃避」，卻盡量讓孩子嘗試她們所喜歡的事情。比如，老三對演藝圈有興趣，他就讓她在舞台劇中軋一角，女兒沒有台詞還是笑得好開心；二女兒外語能力強，不惜花費15萬，讓她參與暑期遊學團。
演藝事業再忙碌，家人還是屈中恆的重心。二女兒小學時，因緣際會轉到台中的學校。畢業典禮當天，屈中恆原本有工作在身，最後卻排除萬難，趕高鐵直奔台中，老二驚訝到喜極而泣，給了爸爸一個緊緊的大擁抱。
「我不是教孩子很厲害的人，但我很喜歡小孩，只要有禮貌、行為沒有偏差，我大部分都順其自然，希望她們開心快樂。」扮演過無數人生、悲歡離合嚐過數回的屈中恆，認為說教不會是教導孩子的唯一方法，父母的同理心卻能觸動孩子的靈魂深處。
封面照、內文照：屈中恆藝嚮世界粉專 提供 劇照：果陀劇場 提供
熱門商品
