婚姻的那邊，感覺幸福的到底有多少？

已婚剩女？

偶然看到一本書，談的是「剩女」。「剩女」不是一個新鮮的名詞了，很多人都知道這是熟齡未婚女性在主流社會中被貼上的負面標籤。不過書封斗大的英文書名震撼了我──「剩女」被譯為“Leftover Women”。

Leftover，在日常用語中，不就是剩菜的意思嗎？其實不只是剩菜，leftover可以泛指各種「沒用上的東西」，不是沒用，是沒被用上，例如製作商品或建築時的剩料。《紅樓夢》中的賈寶玉跟一顆石頭有淵源，那石頭是女媧補天時沒用上的，因此藴積著種種曲折情懷，說起來就是個leftover。

看見這名詞時，我正在整理這份為已婚女人寫的書稿，不禁百感交集。與「剩女」相對的，應該是已婚的女人，或說「得以結婚」的女人。然而，跨越「婚姻」這條分類線，到達另一邊的女人，就完勝了嗎？在婚姻的那邊，感覺幸福的到底有多少？

婚姻是愛情的墳墓？

年輕人才不相信這句話，一心想著我的愛情當然會持續到婚姻裡，不止綿延不絕，還會開花結果。婚齡漸長才開始領悟，婚姻本來就是所有愛情的墳墓，只是時間不同意義就不同。弱質的愛情進入婚姻不久便磨耗早夭，婚姻無疑是它的墳墓，至於長壽的愛情，得以在婚姻中安居直到最後安息的一刻，婚姻不也是它的墳墓。問題並不是「愛情終將死在婚姻裡」這個事實，而是如果愛情死了人還要活在婚姻裡，那就是活人住在墳墓裡。

感情還活著的人，住在冰冷的婚姻裡，伸手抓不到人，叫喊只聽見自己的回音。那不只是寂寞，是比寂寞更逼人的，生命慢慢冷卻，存在漸漸稀薄地流失。

我在心理治療工作中遇見許多這樣的女性。很苦。很悶。不快樂。不確定自己的不滿是否合理，不知道自己該追求什麼。繞來繞去，要好久的時間，才小心翼翼地說，我還想要戀愛的感覺。

「我不想找別人，我還是希望他愛我。」然後掩面懊惱起來：「我為什麼這麼沒用，被他吃死死的。」

婚內失戀？

對於已婚無愛的女人，「戀」是個扎眼的字。這字有言，有心，兩旁還有情意密密纏繞。而她們和喚作丈夫的之間，早已無言，也不覺有心。

沒有人不知道戀愛的感覺。失戀了，本來也應該很清楚。

如果妳是單身者，他不來找妳、他含蓄或明白地拒絕見面、他無意製造甚或逃避身體的接觸……妳會知道該想下一步了。

但若這人是妳的丈夫，原本簡單的判斷就會變得很複雜。有個聲音一直對妳說：「老夫老妻本來就是這樣」、「沒有熱情不代表婚姻有問題」。妳覺得自己不應該覺得不開心。

如果妳真的覺得沒問題，那就好。

如果妳一邊說服自己沒問題，一邊不斷地對另一半施壓，或是幽怨地期待他改變，做著心口不一、言行分裂的事，那麼，妳不是在逃避問題就是在製造問題。

妳真的不需要再問「我這樣的婚姻算有問題還是正常」。沒有人能替妳定義什麼樣的婚姻才算正常。婚姻又不是燈泡，會亮就正常，不會亮就該丟掉。婚姻更像一碗麵，在好吃到無可挑剔與噁心到要吐掉之間，存有很大的變異空間。妳覺得極為不滿的婚姻，對某些人而言簡直就是天堂。有人認為家事分工不均就算嚴重的問題，有人卻連無性、無互動，甚至另一半外遇，只要偶爾還會回家，都認為很正常。

每個婚姻都有個性，就像人有個性一樣。所以婚姻正不正常，無法確認也不需確認。不過，妳過得不快樂，甚至很痛苦，這就值得確認也值得關注。放下「無論如何他還是我老公」的障眼法，試著像單身時一樣直覺地面對，妳一下就會看出問題──妳失去了愛。然後，從年輕時就會的失戀求生的種種智慧和能力，才可能啟動。由於已婚者跟失戀的對象還有關係──住在一起的關係、共同教養小孩的關係、法律上的夫妻關係、面子上的依存關係……這種失戀當然比單身者的複雜又難處理。但一切都還是要從面對失戀的本質開始，才有機會改變處境。

說有感覺的話。作有意義的行動。拒絕被無愛婚姻的黑洞吞沒。

披上白紗那一天，我以為失戀這種事再也不會發生在我身上。

我疏於操練一個人生存的技能，以至於連失戀都無法辨認。

我為我的怠惰懺悔，但我接納我自己曾做的一切。

我在婚姻裡面失戀了。

現在開始我要停止無用的追逐，找回自我的價值。

婚姻跟愛情能不能切割？人們傾向認為它應該是一體的，但在婚姻裡待久的人多半知道，婚姻與愛情的關係，最好也不過是分分合合。有些時候戀愛與婚姻非常一體、非常合拍，但有些時候彼此真的只剩下親人的關係，而沒有愛情的感覺。如果為了追求愛，需要丟棄婚姻或是毀壞婚姻，很多人會選擇繼續過著無愛的日子。因為婚姻有它一定的分量、一定的重要性，以婚姻作為梁柱的「家」，在很多層面上是紛飛的戀愛無法提供的。

摘自 鄧惠文《婚內失戀：有婚無伴的人生，不奮鬥就等著變灰燼！》／平安文化

Photo：Andrea Marzagalli, CC Licensed.

數位編輯：吳佩珊、吳怡蓓