編按：
7/25就是「2026大稻埕夏日節」開幕場了，大家準備好帶孩子去看煙火了嗎？每年煙火綻放的時間都很短，然而真正值得收藏的，或許不只是夜空中那幾秒鐘的璀璨，而是一路陪著他們等待煙火的整個夏日。
別小看和孩子相處的每一刻。有些畫面，當下看起來平凡得不能再平凡，卻會悄悄沉進心底，等很多年後，再換一種樣子回來。或許對大人來說，只是一場一年一度的夏日活動；但對孩子而言，那可能會變成一段珍藏好多年的回憶。
《煙火》｜等天黑的孩子
夏天最熱的那幾天，時間走得特別慢。慢到一碗剉冰見底了，下午還剩一大半，慢到蟬叫聽起來像永遠不會停。
長大以後日子偶爾也這麼漫長，只恨它走得不夠快。
小孩子剛好相反，長長的一個下午，捨不得放過任何一段。
這本書寫的，就是那樣的一天。
故事發生在紐約，七月某個悶熱的日子，清晨，太陽從大樓縫隙間升起，兩個孩子吃完早餐後，陽光晒進屋子裡，他們走進冒著熱氣、發燙的街道，行人的輪廓在溼黏的空氣裡半融化。
到了中午，熱到極點，消防栓忽然噴出一道水柱，整條街的孩子全衝了進去，頭髮甩出水珠，笑聲和水花一起炸開。
午後，一顆大西瓜被剖開，切成水亮亮的紅色半月形，他們大口咬下。
傍晚，薩克斯風的樂聲在草地上散開，銅板落進樂手的帽子，跳舞的人越聚越多。
太陽躲到最高的大樓後面，一扇一扇窗亮起黃色的方塊。
廚房裡，奶奶用平底鍋煮晚餐，滋滋！嘶嘶！啪！
天黑透以後，他們沿著搖搖晃晃的防火梯往上爬，他們並肩坐下，等待第一聲⋯⋯
這本書翻過一次就會注意到它的結構，白天占了厚厚的分量，書名的部分緩緩登場，作者把大半篇幅交給早餐、水柱、西瓜和薩克斯風⋯⋯這樣的比例，等於直接告訴我們，那煙火從早餐就開始了⋯⋯
西瓜的甜、水柱的涼、薩克斯風的聲調，連奶奶平底鍋的滋滋聲，全是同一條引信上的火星，滋滋的、慢慢的，從清晨的餐桌一路往夜空的方向燃。
燃到天黑，燃到屋頂，燃到第一聲砰。孩子等的從頭到尾都是同一件事，這一天，走到它最亮的那一刻。
這本書除了作家的慢慢鋪陳，畫面的表現也好值得一談。
畫家簡美麟在訪談裡說，拿到文稿之後，她並不是按著順序畫草圖。情緒最強的畫面優先動筆，整條情感的脈絡浮出來之後，再回頭排分鏡。於是整本書的顏色，有了一條看不見的溫度曲線。
清晨是米黃和淡橘，體感微溫；中午燒成赭紅與焦黃，紙頁幾乎發燙。
中午那個跨頁極具張力，前景是兩個大人的身影占掉半個版面，深褐色暈成一片，五官全糊掉了，汗珠清清楚楚掛在額頭上。
孩子擠在他們之間的縫隙裡，眉眼、背心、涼鞋都無比清晰，熱得瞇起眼，望向街角的水柱。
翻過這一頁，溫度驟降，藍綠色的水花鋪滿紙面，具體的街景全部退開，只剩水花和四肢張開的身體，涼鞋也飛出去了。
畫家說這個跨頁的靈感來自2020年，攝影師迪姆皮．巴洛蒂亞的照片「飛翔的男孩」，男孩們躍向空中，深色頭髮，亮白上衣，扁平的背景把動態剪影襯得乾乾淨淨。
幾年後，拿到這本書的文字，她開始思考玩水那場戲該怎麼構圖，也想起了這張照片，參考了照片的構圖，再往前推一步，把水花本身改造成光源，孩子們看起來像在水裡發光。
同一張照片，她用了兩次，傍晚窗邊隨舞曲起舞的那個跨頁用不同樣子呈現。
一張2020年的照片，在心裡放了幾年，最後變成同一本書裡的兩個跨頁。
這段經歷，和書裡表達的彼此呼應，真正打中過我們的畫面，會深深的沉在心裡的底處，等某一天換一種樣子回來。
文字這邊，詩人馬修．博吉斯做了兩件事，
第一件，全書用現在式，事情正在發生，孩子讀起來身歷其境；大人讀起來，卻會被拉回自己的某個夏天。
第二件，狀聲詞，他在字裡行間塞了滿滿的聲音，簡美麟接手之後，把這些聲音當抽象畫處理。西瓜汁的「滴答」小小地排在畫面角落，字的排列模擬水滴落下的路徑；煙火的「砰」撐滿整個跨頁⋯⋯聲音也扮演了圖像的一部分。
煙火秀的最高潮，藏了一個裝訂上的機關。書頁往上翻出一個垂直的拉頁，紙面朝天空的方向延伸出去，翻頁這個動作本身是仰望的感覺，就像我們看煙火，是仰著脖子向天空的。
整本書裡，還有一個很動人的角色——奶奶。
早餐是她煮的，晚餐的滋滋聲從她的平底鍋傳出來。
兩個孩子在城市裡跑了一整天，沒有大人牽著，想去哪就去哪。
但每個吃飯的時間，畫面會回到那間廚房，自由的繩子，一頭始終綁在爐臺邊，這一天的奔放底下，鋪著一層不出聲的守候。
小時候對這一切渾然不覺，很多年以後回頭，會想起記憶中的味道。
［ 檸檬小觀點］
我小時候的煙火，是年節的沖天炮。膽小的我只敢蹲在遠遠的地方，看弟弟點燃，引信滋滋作響的那幾秒，心臟跳得比炮還快。
炮飛上去，「砰」一聲，其實沒有多漂亮，煙比光多，可是那幾秒鐘之前的等待，到現在都還記得。
這本書寫的就是那個等待。
長大以後回頭看才發現，腦子裡存下來的和當年以為會記住的剛好相反。留下來的往往是西瓜汁滴到手肘的黏、溼衣服貼在背上的涼⋯⋯
煙火是書名，是那一天的名字，但是把那一天填滿的，是這些沒有名字的時刻。煙火在天上只停留幾秒，有人陪著看的那幾秒，會亮一輩子。
煙火（凱迪克金牌獎，作繪者印簽版，首刷贈夜空綻放限量收藏卡）
博客來>>https://go.cwgv.tw/99mjva
誠品>>https://go.cwgv.tw/99mk9m
momo>> https://go.cwgv.tw/99mkmr
▌一本寫給孩子的夏日詩篇，也是獻給每個大人的溫柔情書
Photo：PhotoAC
內文圖片：檸檬的家
數位編輯：陳妍羽
熱門商品