我是個在台北市長大的孩子，從小到大，山一直在我的視線範圍之中，只是實際走過的步道都集中在北面的陽明山國家公園，盆地其他部位的山則是一團迷霧，但我也不怎麼在乎。
直到我有了孩子，並積極計畫帶他上山，我才開始尋找適合的郊山路線，此時「台北大縱走」就進入了我的視線範圍。
話說背著小孩要怎麼爬山？我的解答是買國外品牌的專用嬰兒背架。經過大約 9 個月望眼欲穿的等待，待兒子終於能夠自行穩定坐在地上（原廠建議），我們這才從簡單的步道開始走走。
老實說一開始心裡不免緊張，除了設想攜子登山可能遇到的各種狀況，最大顧慮還是小孩的反應。他會喜歡嗎？還是討厭呢？好在當我們漸入山林懷抱，憂慮也隨之煙消雲散：兒子的眼睛瞪得大大地東張西望，對周遭的一切事物都充滿著興趣呢！
我會撿樹枝和樹葉給他把玩，帶他辨認花草樹木、聆聽蟲鳴鳥叫、向來往行人打招呼，他看起來很快樂，我則因為他的快樂而喜悅。
背小孩登山除了自動增重型活體負重訓練器的部分之外，還要加上「寶寶裝備」：餐具、餐碗、奶粉、奶瓶、零食、水壺、悶燒罐、寶寶粥、尿布、防蚊液、消毒液、濕紙巾、替換衣物、保暖衣物、童鞋、奶嘴、尿布墊、折傘，然後最令人皺眉頭的是保溫瓶，由於抓不準兒子會什麼時候肚子餓，熱水要從平地就背在身上。
雖然盡量精簡個人裝備，但兒子一裝進去背包總重就立刻突破20 公斤，我就算走高山百岳也鮮少背到 20 公斤過吔！話雖如此，有道是「一個山友半個抖M」，自虐精神在這個圈子可視為一種常態。
▲ 背著嬰兒上山要準備的東西可真不少。雖然頗為辛苦，但當成負重訓練就好了！
有一次在登上大屯山南峰之前，他在搖搖晃晃中睡著了，無論如何都叫不醒，於是登頂的時候只能拍他的睡相，這一齣「夢遊大屯山」令一旁許多人看得既好笑又羨慕。
有時候鑽過樹叢之後，小臉上會掛上來路不明的蜘蛛絲，只希望沒順道吃什麼新鮮的蛋白質下肚去。說到這個，他還趁我不注意時掏了一把土塞進嘴裡過，大家都常喊吃土吃土，恐怕也都沒真的吃過土，但看他馬上吐出舌頭的模樣，想必是真的不好吃吧。曾經讀過關於戶外育兒的英文書籍，作者認為吃土沒什麼大不了的，因為小孩知道不好吃以後就不會吃了，這麼說來好像有點道理？
郊山的步道旁有各式各樣的動物和昆蟲，我們曾在擎天崗一帶遇上了一對水牛母子，原本我還有點警戒心，只是轉念一想，牠們在離步道這麼近的地方趴著不動，一天下來不知道接待過多少組客人了，牠們應該不會動粗才是？於是我就稍稍靠近讓身後的兒子看個仔細，結果他興味盎然的對著水牛又指又叫，以神祕的嬰孩語言發表了許多感想，果然環境教育就是要看實體才有感！臨去的時候，兒子依依不捨哭叫了一會兒，我只能安撫他：「小寶貝別哭，之後還有機會來看的。」
我們曾途經陽明山前山公園一帶的陽明湖，眼見風景秀麗，就放孩子下背架玩耍一下。不料兒子觀察到湖裡有許多魚，大喜過望，立刻用手指著牠們，快速移動腳步喊著「魚！」「魚！」「魚！」，只嚇得我連忙追趕過去，生怕他落水不幸變成魚飼料。
那小孩在戶外最喜歡做什麼呢？如果可以投票，我一定會選撿石頭。基本上他一到溪邊就學會了往溪裡丟石頭，然後彷彿永遠都不膩似的一直丟，弄得衣褲雙手都是沙土，不時還往臉上和衣服上一陣亂抹逼得家長血壓升高。但每次石塊落水「撲通」一聲冒出水花，他就會拍手自我激勵，喊一聲「棒棒！」，看得我又高興起來。
▲ 戶外是孩子與家長一同成長的地方。
當然意外與艱苦之處還是免不了，最累最慘的一段，莫過於在盛夏時去走台北大縱走第七段，氣溫太熱讓行人寥寥可數，在一旁納涼的貓可能還比人多，用手機的自拍鏡頭當後照鏡，只見兒子正悠哉的咬著水壺吸管看風景，真是羨慕他的好命。只是也要靠老爸一肩扛起，才會有這麼好命的孩子呢！
回顧這台北大縱走七段的背兒行，我將「增加與孩子的互動時間」當作挑戰台北大縱走的目標，不是一味求快。如今回想起來，那些放孩子下背包後在戶外一同玩耍的時光，才是最寶貴與最鮮明的記憶。
結婚生子之前的我熱衷於高山百岳，對家附近的山反而不聞不問，透過這一次大縱走也讓我認識了許多新地方，跟孩子一起開了眼界。
▲ 我背著兒子集滿所有活動柱照片，父子一同完成台北大縱走。
另一個好處是讓老婆在週末擁有更多的自由時間，做些自己想做的事情或是躺平耍廢都好。生養小孩已是個艱鉅的任務，更別說平時還要上班，所以必須偶爾讓伴侶放個假。話至此處，我想大概只有養過小孩的能體會「放假」的爽吧！（通常是託親友照顧的時候）
再度感謝一路幫忙顧小孩和拍照的好朋友們，同時希望能透過我的努力，推廣家務上的性別平等和戶外育兒的風氣，證明只要育兒與戶外結合，爸爸和媽媽搶著帶小孩一點都不是難事。
現在台灣已經進入人口負成長的時代，原因眾說紛紜，房價太高、薪水太低、孕婦職場環境等都有，但還有個可能因素是年輕人比老一輩更加重視生活品質。換句話說，自己都不滿目前的生活品質了，生兒育女豈不是拖累小孩一起受苦？
無論如何，我選擇了結婚生子這條路，但也想透過行動證明， 我的登山興趣面臨的並不是終結，只是品味的改變！透過行動證明爸爸也願意跟媽媽搶時間育兒，並培養樂於親近自然環境、具冒險精神的下一代，應該格外具有意義吧。登山，讓我成為更好的自己，也讓我成為更好的爸爸。（相關閱讀：「花時間在家人身上，才算是真正的爸爸。」名律師蘇家宏：你想要怎麼樣的家，就請努力經營）
全文摘自 董威言《山人不上山：一位戶外公民的山林行腳》/ 奇光出版
照片：奇光出版提供
熱門商品
