自覺單親家庭裡找不到溫暖的菀婷，國中就開始過著「以毒會友」、「軟硬通吃」的日子。出社會後，她到五分埔擔任採購，在服裝產業裡找到自信，毒品更成為友情最好的催化劑，下了班，就是找朋友一起吸毒。
以為毒品幫她找到更多友情，但用藥五年過後，她深深成癮，每天要吸食十到二十克，膀胱容量也跟著萎縮到剩下十。因為用藥量過大，人生萎靡，身體壞了、朋友也離開了。菀婷現在正靠著信仰，艱辛地從毒癮中走出來，但她說得坦白，「毒品已經是一種戒不掉的身體記憶了。」
以下訪談內容以第一人稱自述。
我最巔峰的時候是 21 到 25 歲，因為吸毒的量太大了，朋友還直接幫我取一個外號叫作「吸塵器」，其實很難聽。可是事實就是這樣，如果聚會找一個「吸塵器」來，現場大家就沒有「東西」可用，就沒有人會再找我了。那時我才覺得人是會變的，只有毒品不會變。
回想從前，1996 年，我國中時就接觸過毒品，可是沒有碰很多。那時候小孩子比較愛玩，我就跟眷村小孩去飆車、翹家喝酒，大都在祖師廟前面喝，或是去疏洪道或是陽明山飆車。因為這樣接觸一些朋友，那時候是吸安非他命或搖頭丸。以前我們都用保濟丸的瓶子，這一聽就知道年紀了，是透明的瓶子。
學生時期是偶爾碰一下，後來等到進美髮業的時候，發現美髮師其實很多人也在吸，尤其是呼大麻。我就覺得說，設計師他們呼大麻，然後還不是一樣，賺錢賺很多啊，也是很厲害，感覺不會影響日常生活。那我就覺得，其實吸毒好像沒有什麼很大的影響。
後來美髮做了兩年，我在 17 歲的時候進到五分埔，在那邊賣衣服賣了十一年。進去後看到很多同行在用毒，我覺得玩久了好像也沒有怎麼樣。有些年輕的同行吸到後來接線來賣，他們一邊當店員，也順便賣毒給我。我會在上班時間跑到廁所去吸，看當天生意的狀況來調整量，真的很忙才會沒時間吸。
其實當初去五分埔用意不是真的想要工作，我是想要交朋友。那時候在五分埔工作是下午一點才開始，以前早期生意非常好，都是弄到凌晨一、兩點，所以結束後能幹嘛？唱歌啊，夜店啊，就是這種夜生活的模式。但久了以後就會開始接觸到一些比較不一樣的朋友，就是有人在呼大麻、或是用安非他命。
我接觸毒品的理由，也不是真的想要去吸這些毒，而是如果我跟他們說不要，或不想碰這些東西，就會沒有共通點。而且毒品玩下去，大家感情都變很好，就跟你酒喝下去，大家都是好朋友的概念是有點類似的。
為了朋友，我覺得是那時候在那個年紀，很需要的一種肯定，需要有群體關係。因為跟家人互動的時候，我覺得沒有很多的愛，沒有跟家人之間的關聯。
我一歲的時候爸爸就過世了，他跟朋友去海邊喝酒，被瘋狗浪捲走。我媽那時候年紀很小，因為二十歲就生我，後來她有再認識一個男生、然後同居，這個男生就跟我媽在一起三十幾年。對我來說，這個就是繼父了。但是他的到來並沒有讓我覺得是加分，我覺得我媽的愛好像都在他身上，因為他帶了兩個哥哥來，他是離過婚的。
以前的觀念就是覺得大的應該要讓小的，可是媽媽想要當好繼母的角色，有的東西她就會先給哥哥。例如一隻雞來了，兩個雞腿給哥哥，我就會覺得很不公平。我覺得應該是要哥哥讓我，怎麼會是這樣？
還有我們兩個吵架時，我媽一生氣起來，就會說我跟我死掉的爸爸一模一樣。在我記憶中，親生爸給我媽很不好的記憶，會打她、又會酗酒。所以我就會覺得說，是不是我長得太像自己親生爸爸，所以她就不愛我。
加上媽媽（家）那邊的小孩子都很優秀，功課很好、很乖，我以前在學校就是那種比較愛玩、放牛班的學生，就有老師會說：「蛤？妳是他們家的小孩喔？」然後跟我說，我跟他們那邊的小孩子一點都不像。
我聽了沒有被激勵，反而覺得那我就要做得更壞給你看，我就會故意做很叛逆的事情。享受媽媽每次為了我在學校惹事生非，然後來學校的感覺，我很過癮。其實是種討關注吧？妳還是要為了我的事情來學校吧？還是會有這種想法，滿幼稚的。
到五分埔以後，那時生意好，我也很年輕，大概二十四、五歲，年終就領了快十萬。年紀小賺那麼多，就是會有一點自視甚高，自以為很會賺錢。那個年紀已經賺的比哥哥或表哥表妹們還多，我就覺得說，我贏你們了，然後回去可以買很貴的東西。
不管是對朋友還是對媽媽，這些行為都非常幼稚，但是要一直到我認識主以後才知道，自己很多東西是滿奇怪的。《聖經》上講原罪，就是講說我們本身就有罪。那也就是我生命中的罪，比較扭曲的那一塊。(相關閱讀：孩子為什麼壓力那麼大？所有偏差行為，都是他們透露的「求救訊號」！)
賺錢、交朋友、吸毒……後來我發現，朋友一起吸毒，吸到後來其實會有點面目可憎，大家湊在一起都是為了吸毒。剛開始，可能是為了有個伴可以一起玩，可以分享請你抽，但是到後期用量愈來愈大，已經沒有人要找我了。
25 歲是我吸毒最巔峰的時期，身體也最糟。前期是用安非他命、搖頭丸跟大麻，後期是K他命，因為安非他命、搖頭丸、大麻，需要一點環境，呼大麻是喝酒，搖頭丸要有音樂，要有環境才會去使用。那安非他命你一吸，就會兩、三天不能睡，然後就一直很吵，一直想要講話，很興奮這樣；有時候用完又非常累，要睡好幾天。可是K他命就是非常方便，隨時隨地你用個吸管、打火機，把東西裝在瓶子裡，上班的時候也可以用一下，去廁所用一下，因為用完K他命不會像搖頭丸一樣（很嗨、動來動去），只會有一點茫茫的，我那時覺得很可以。
所以K他命就變成我每天都一定要使用的東西，那時候每天用十到二十克，很多。用了差不多兩年，我慢慢發現自己怎麼愈來愈頻尿，膀胱也很痛，去問藥頭才知道，原來是因為K他命的問題，「拉」太多了。
可是察覺到這種問題的時候，我幾乎已經是每天都要拉K，就是醒來就要拉K的那種，已經不太可能不要它了。連去醫院掛急診的時候，我都瘋狂到吊著點滴騎摩托車去找藥頭。
有一次藥頭陪老婆回南部，我膀胱已經嚴重到要包尿布，但我就是站在他家門口，問他什麼時候回來？他說他沒有辦法這麼快，我就真的在他家那邊等了六個多小時。可是我一直要上廁所，膀胱沒辦法，我就直接在他家門口尿尿。那已經不像人了。那藥頭後來就不太敢再賣我了，他說他覺得我好像把自己搞到快死掉，沒看過有人可以吸K他命吸到這樣，太瘋狂。
最後，我膀胱萎縮，只剩下 10CC，是小朋友喝藥（感冒糖漿）那個杯子的量。我每天都要跑很多次廁所，後來都要包尿布，就沒辦法工作，也沒有錢。
之後是我自己想要去被關，因為沒有地方可以幫我戒毒。我那時候住在吳興街那邊，北醫附近，我就去問那邊的警察局有沒有辦法？警察跟我說，「（光吸）K他命沒辦法被抓，只會被罰錢。不然妳就去買安非他命，妳買多一點，然後再來報案。」他這樣跟我講，我想說他是要業績吧？我後來沒有理他，就覺得怎麼會有這種警察？
直到某次我去拿藥拿完、跑去一間咖啡廳在廁所裡吸毒，吸完以後就跨上摩托車騎在忠孝東路上，我騎到暈倒，被人家報案。驗完尿後確定有吸，我請警察趕快抓我進去戒毒，就有個刑警跟我說，「妳不要傻了，進去關只會愈關愈大尾，會認識更多人。」他就建議我媽媽去查一些私人機構，我媽一看到晨曦會不收錢，就要我去那邊戒毒。
雖然晨㬢會規定一年半才能離開，但第一次進去戒毒村，與外界隔離十個月以後，我就逃開了。剛回去的兩年間，真的藥頭也不會找我，朋友也沒有，電話什麼都換了。可是我發起脾氣、或是任何遇到問題的時候，我還是會想用以前的方式去解決，就想喝酒或抽菸，再來就會想說喝酒不夠，抽菸不夠，就想去夜店；去了夜店以後就會開始覺得，好像那些刺激都不夠，想再去找毒品。
我們的記憶點，很容易會馬上跳回原本那個模式，我第二次又開始吸毒的時候，不到半年就回到我原本吸食毒品的量。雖然覺得身體很受不了，可是你就是想吸啊。後期我又回到五分埔工作，一樣吸毒，在廁所吸到定格，然後救護車就來了。
2013年，我又回到戒毒村。
這是第二次進來，我已經三十歲了。那時候就開始想說，我努力這麼久，好像沒辦法改變這種循環。我就跟神禱告，如果祂真的是神，可不可以幫助我去改變？
我開始讀《聖經》，讀到一句說，「主來不是召義人，乃是召罪人。」我那時候一直在想，怎麼有人可能會喜歡罪人？我小時候的價值觀，會覺得，人就是要當一個乖寶寶、好學生，會賺錢、成就高，這才是一個好的標誌，可是《聖經》怎麼會告訴我，神來是找罪人，不是找義人？我就覺得這個跟世界價值觀太不一樣了。
原來我才發現，《聖經》講的原罪，是講說我們本身就有罪。我知道神是為了我，然後被釘死在十字架上，我知道祂愛我愛得很深，所以我不願意再讓我的神傷心，就像我不願意再讓我的媽媽傷心一樣。
七年了，我沒有再用過毒品，但我真的沒有覺得自己戒毒成功了。
那個毒，你說我都不會有那種想念的念頭嗎？我覺得這種東西很微妙，就像你嚐過某些違禁的東西，那個東西是時時刻刻在你記憶裡面的。包含看到眼前這個筆，它是可以打開的，我就想到我以前吸食毒品用的筆管。人家去麥當勞應該是要吃東西，我看到麥當勞的廁所，就想到我以前在裡面磨K的樣子。還有看到奧利多水或是一個什麼新鮮屋的飲料，我都想到那個安非他命，我做的吸食器，就是用那些瓶子做的。
你說完全不會有那些記憶？我覺得不可能。我現在好好想一想，都還可以想得到我呼大麻的感覺，可以有那個印象。
還有，我覺得人很空虛啊，找不到一個真正的生命價值。
像現在產品這麼多，你不覺得看到一個現象是，人與人之間關係都沒有了？像是一個家庭在吃飯的時候，各自拿手機在那邊滑，但手機真的可以讓他的心靈得到安定嗎？沒辦法。毒品也沒辦法，人就是因為不知道用什麼方法找到慰藉，才會用錯誤的方式。而且吸毒，會讓我們的多巴胺馬上飆很高，讓我們有一種錯覺是被滿足到了，快樂馬上達到巔峰。
毒品只是用一個錯誤的方式去滿足，最後（結果）一定是被毒品綁架。
吸毒，後遺症都是最後才會開始，不會是你吸一天、兩天就馬上跑出狀況。我覺得吸毒就像釣魚，一開始魚不是都輕輕地吃旁邊的餌嗎？會覺得吃到一點碎渣沒什麼事，等到貪心一點、量大的時候，一咬下去，就勾住了。像我現在就還在魚池中，各式各樣的鉤鉤都還在旁邊。
摘自 報導者《島國毒癮紀事：那些在製販、司法、醫療、社區裡的用藥悲劇與重生》／春山出版
文字：孔德廉
Photo：Shutterstock
熱門商品
