書摘

鳥人和降落傘 你有沒有偷偷想過，希望有一天能變成小鳥？ 我也沒有⋯⋯我的意思是說，我根本不喜歡吃那些鳥飼料。不過，人類的飛行故事可能就是這樣開始的：人們觀察小鳥，嚮往能在天空自由自在的翱翔，像一隻⋯⋯呃，小鳥。於是古人編了許多故事描述用翅膀飛行的人，我們就來看看這些塵封已久的古老傳說吧！ 逃出克里特島 　　戴德勒斯是希臘最偉大的發明家，但是他遇上了麻煩。他被困在克里特島，而壞心腸的國王邁諾斯不准他和他的兒子伊卡魯斯離開。 　　「您還需要什麼嗎？陛下。」戴德勒斯咕噥著說：「我已經為您建好一座迷宮，您的半人半牛怪獸可以住在裡面。現在我想回家！」 　　「哈！哈！那你得先學會飛。」殘酷的國王嘲笑他。 　　

這句話給了戴德勒斯一個靈感，他偷偷用羽毛和蠟製造了兩對翅膀，一對給伊卡魯斯，一對給他自己。 　　

「聽好，兒子，」戴德勒斯說：「這些翅膀是可以讓我們離開這裡的法寶。它們只有一個缺點──蠟很容易融化，所以你不要飛得太靠近太陽。」 　　

「我不會！」伊卡魯斯向他爸爸承諾。 　　

有天早晨，這對勇敢的父子從懸崖上躍下，飛向海面。邁諾斯國王的部下想阻止時，已經來不及。 　　

「呼！真酷！」當伊卡魯斯像海鷗一般，從波濤洶湧的海面上急速掠過時，他不禁笑著說。他們一直飛、一直飛。但是伊卡魯斯忘了他對父親的承諾，愈飛愈高，飛得太靠近太陽了，於是太陽的熱使蠟開始融化，並從翅膀滴落。當他的翅膀化為碎片而掉落時，戴德勒斯想救他已經來不及了。伊卡魯斯發出一聲恐懼的叫喊，然後像一袋馬鈴薯一樣筆直的從天空向下墜落。 　　

「啊──」噗通！他掉入海洋的深處，結束了生命。戴德勒斯成功飛回希臘，但是他的餘生都在悼念死去的兒子。他再也沒有用這對翅膀飛到其他地方…… 帽子戲法 　　

舜小時候日子很難過。他爸爸非常不喜歡他，所以把他關起來。舜第一次逃跑時偽裝成一隻鳥，但是被他的爸爸發現了。第二次脫逃時，舜偽裝成龍……現在，你一定會問我，難道守衛都在打瞌睡嗎？我的意思是說，如果有一隻大鵝從你鼻子下面搖搖擺擺的走過，難道你不會注意到嗎？如果有一隻長滿鱗片的巨龍從你鞋子前面爬過，難道你不會多看一眼嗎？總之，舜的爸爸對兒子的表演天分不太欣賞，決定要把舜解決掉。 　　

他把可憐的舜關在高塔裡，而且為了保險起見，還準備放一把火。這位狠心的父親心想，這次我會煮熟舜的鵝（還有他的龍）。不過，舜還有另一張王牌…… 　　

這個聰明的小男孩兩手各抓住一頂斗笠，勇敢的從塔上跳下來，並且平安降落在地上。在發生這些事之後，如果你知道舜後來成為中國的皇帝，應該不會太驚訝。至於他的爸爸……嗯，傳說裡沒講，不過我希望他得到報應。 　　

斗笠可能太小了，不太可能像降落傘一樣減緩小男孩的墜落速度。但是如果那兩頂斗笠是超級無敵大的話──那麼降落傘可能就會變成是中國人發明的！ 　　

可惜這個故事和戴德勒斯的故事一樣，都不可能是真的。 四個學鳥的大笨蛋 　　

當然嘍，如果在 1000 年前就有「神奇酷科學」這一系列書籍的話，下面那些悲慘的笨蛋可能就會因為上一段的內容，決定把他們的翅膀丟掉。不過，說到這個嘛⋯⋯我想他們笨到無論如何都會跳下去的。

1. 英國的布拉杜國王 時間：西元前 863 年。
平常的工作： 傳說中的英國國王。
在雅典受教育，也是英格蘭第一所大學的創立者（如果是他發明了學校的話，那他活該）。
飛行裝置：羽毛製的翅膀。
致命一墜：從一間廟宇的屋頂上跳下來。
悲慘結局：啪嗒！變成一灘血，成為空中之「亡」。

2. 英格蘭的奧利佛 時間：西元 1029 年。
平常的工作：英格蘭修士。
飛行裝置：羽毛製的翅膀。
致命一墜：從馬姆斯伯里修道院的高塔跳下來。
悲慘結局：斷了兩條腿。
怪胎奧利佛事後檢討自己這種危險的跳樓行為，認為他應 該在屁股也黏上羽毛製的尾巴。

3. 吉歐凡尼‧巴堤斯塔‧丹堤 時間：西元 1503 年。
平常的工作：義大利數學家。
飛行裝置：羽毛製的翅膀。
致命一墜：他第一次以滑翔的方式橫渡湖泊，毫髮無傷。為了慶祝，他從佩魯賈大教堂跳下來。
悲慘結局：受重傷。

4. 貝克維拉侯爵 時間：西元 1742 年。
平常的工作：法國貴族。
飛行裝置：在手臂和腳上裝了翅膀。
致命一墜：企圖飛越巴黎的塞納河。
悲慘結局：撞進洗衣女工又髒又舊的平底船，斷了兩條腿。
你也可以用同樣的話形容前面那三個人⋯⋯或者另外幾十個從高塔跳下來的人，但是我沒有時間一一介紹他們。「到底用什麼方法才能飛上天？」我聽到你在大叫。嗯，他們應該把自己綁在風箏上⋯⋯

驚人的飛行資料檔 
檔案名稱：為什麼風箏能飛？ 

基本資料：
1. 當風箏放到風中，空氣分子撞擊風箏略呈傾斜的底面，並一路下滑。
2. 因為你緊緊拉住線，風箏才不會被吹走（所以別放手）。 
3. 風的作用力托住風箏，讓風箏停留在空中。

驚人的真相： 西元前兩百多年，中國人發明了風箏。當時的大將軍韓信在夜間利用風箏升空，嚇阻敵軍。載人的風箏也用來偵察敵軍的動向。但是對於本章這些想不開、又喜歡蠻力的飛行迷來說，根本就不會考慮使用風箏，因為它們不是靠人力驅動。他們當中有些人還設計出更複雜的機器──結果顯得更笨⋯⋯

人力飛行器耍笨錦標賽
獲得「最笨飛行器」第一名的人可以得到獎賞
── 免費醫療（反正你遲早都會需要）。 

1. 文生‧迪古魯夫結合降落傘與撲翼機所製成的飛行機器。
國籍：比利時
時間：1874 年
優點：在比利時第一次飛行時，降落傘有效，可惜拍動的翅膀沒有用。
缺點：後來在倫敦再次試飛不成功，機器的骨架斷裂，整部機器徹底毀了。不幸的是，迪古魯夫毀得更徹底。
評審講評：這部機器太脆弱，不適合飛行。我寧可坐放屁墊一百次，也不願意搭乘這玩意兒。

2. 達文西的撲翼機。
國籍：義大利
時間：大約 1500 年
優點：在達文西的素描本上，它看起來有點像三流的藝術品⋯⋯不過，達文西畢竟是個偉大的藝術家啊！
缺點：如果有人真的製造出這部機器並且試飛的話，他們將會發現，自己的肌肉還不夠強壯，無法鼓動這對翅膀。
評審講評：可以把它當成一部良好的健身器材。

3. 雅各‧狄建的撲翼機與氣球。
國籍：瑞士
時間：1809 年
優點：這台機器掛在氣球下方，所以即使翅膀沒有用，它還是能飛。 缺點：翅膀真的沒有用。
評審講評：吼！這部機器實在很丟臉──用氣球飛，根本就是作弊！狄建不合規定，因此被吊銷資格了⋯⋯呃，等等，他早就被吊在氣球下面了。

4.艾爾博士發明的一種以腳踏板為動力，而且有螺旋槳的機器。
國籍：美國
時間：1885 年
優點：如果把它當成小朋友的攀爬架，甚至床架都不錯。此外，你必須很用力踩踏板，才能抽出管子裡的空氣，進而轉動螺旋槳──所以它還能讓你保持健美。
缺點：每個人都會嘲笑你。
評審講評：這種螺旋槳永遠也無法推升任何比倉鼠重的東西。不過，在我們這項競賽中，它應該可以得到亞軍。雖然它笨到幾乎可以得冠軍⋯⋯可惜還差一點點！

5.尚‧皮爾‧布蘭查發明的以帆和腳踏板為動力的撲翼機。
國籍：法國
時間：1781 年
優點：隨機附贈一名音樂家，為大家演奏輕鬆的音樂，所以你不會太害怕，保證百分之百安全（它太重了，根本不可能離地飛行）。
缺點：請參考優點，尤其是飛不起來那部分。
評審講評：冠軍！這顯然是史上最怪異的飛行器 ── 甚至還提供飛行途中的娛樂！ 　　

聽起來人力飛行註定承受要命的失敗，不是嗎？的確是這樣⋯⋯直到 1970 年代，科學家才製造出一部真的能飛的人力飛行器。不過在那之前，人類飛行史上還發生了很多事，所以你必須要等到第 141 頁，才能讀到那部機器。不准偷看！ 　　

同一時間，跳樓的人一個接一個進行他們的死亡之跳，而發明家繼續製造瘋狂的飛行器。其中很多人沒摔死，只是因為他們的翅膀恰巧和舜的斗笠發揮相同的功能 ── 變成了降落傘！但可惜迪古魯夫的翅膀沒有發揮相同的功能。 　　

顯然，對這些勇敢的飛行家來說，降落傘是必要裝備。但是，到底是誰發明了降落傘？嗯，許多專家為這件事爭論到筋疲力盡，而這個問題也變成了燙手山芋。

目錄

前言 7
死裡逃生的飛行 10
鳥人和降落傘 25
奇怪的氣球 43
非常飛船 62
發明飛機 69
瘋飛機 91
飛行先鋒 113
高速噴射機 126
尾聲：非飛不可 143
征服天空大考驗 147
​超酷索引 157

專家推薦

序言

官文絢   人類的飛行夢 　　

我們都曾經夢想像鳥兒一樣，有一雙可以在天空中自由翱翔的翅膀！但是你可知道，如果想讓人類這麼龐大的身體在空氣中飄浮起來，必須具備一對 28 平方公尺的翅膀，以及 122 公分厚的胸肌呢！多麼不可思議的數字呀？不是嗎？而且這對翅膀的形狀還必須是「翼形」；意思是上方表面是弧形的，下方表面是水平的，如此一來，空氣分子才能產生足夠的升力，把我們撐起來。所以，飛行可是一門好大的學問！而你一定無法想像在飛機出現之前，人類為了實現飛行的夢想，做了哪些驚人的嘗試與努力，甚至付上生命作為代價呢！ 　　

在《征服天空的飛行》一書中，我們可以看到：傳說在西元前 863 年，當時的英國國王就曾經異想天開，利用羽毛集結而成的翅膀來飛行，只是那次的實驗結果非常非常的失敗⋯⋯到了大約西元前 200 年，中國將軍韓信成功的利用風箏去偵查敵情；甚至在西元 1485 年，身兼藝術家與科學家的天才達文西，也曾經設計降落傘、撲翼機等與飛行有關的機器。但是人類真的能飛上青天，必須等到 18 世紀以後！發明家們一直等到 18 世紀才發明了熱氣球和降落傘、19 世紀才發明了飛船和滑翔機，直到 20 世紀，萊特兄弟才打造出第一架能飛的飛機⋯⋯在兩千多年的歲月中，人類為了飛行的夢想，努力發明、勇於嘗試，譜成了一段血淚交織的飛行奮鬥史！ 　　

如果你曾經看過飛機在蔚藍的天空上，留出一道長長的白色線條，並突然聽見天空傳來巨大的爆裂聲，讓你忍不住大喊：「搞什麼飛機呀！」那你還真的說對了！剛剛飛過去的那架飛機，速度比聲音還要快⋯⋯到底有多快？聲音的速度相當於一秒內跑完一圈 400 公尺的操場，很酷吧！ 　　

現在，是不是更想了解有關飛行的故事和原理了呢？那就繫好你的安全帶，讓我們跟崔牛博士、科學家汪妲以及找碴探長，一起乘坐時光機，來趟神奇的飛行之旅吧！

文/官文絢 國立交通大學電子物理博士，現任台北 市立教育大學應用物理暨化學系助理教授。

得獎記錄