書摘

什麼是藝術？

藝術在不同時間對不同的人有不同的意義。藝術最初的意思是指手工製作的東西，現在大多指圖畫、雕塑和其他為了觀賞用途而創造的物品。

藝術存在的時間和人類一樣久，目前所知最早出現的藝術是畫在洞穴壁面或岩石上。

很久很久以前，人類很可能相信藝術有魔力。

4,000 年前的古埃及人認為藝術可以讓人在死後延續生命。其實古埃及文中的「雕刻師」，翻譯後的意思就是「延續生命的人」。

之後的許多藝術品都是為了宗教用途而製作，目的是講述宗教典籍的神話或故事，或讚頌眾神。

到了15世紀，歐洲藝術家也會畫人物肖像與場景，而且畫得愈來愈逼真。

19到20世紀期間，由於新材料問世，畫畫的成本降低，從事繪畫變得容易多了。藝術家有更大的自由度，可以畫自己喜歡畫的東西。有些

藝術家致力於描繪單純的日常生活體驗——像是兩名女性共進午餐。

有些藝術家用全新的方式做起繪畫實驗。他們用形狀和色彩的特質來代表事物，而不是照著事物的外形描繪。

這世上一直都有藝術家，關於藝術的想法也因此不斷變化。但過去 100年來，變化的速度卻是空前的飛快。

讓我們繼續看下去吧！

關於藝術，有些知名藝術家和思想家是這麼說的：
◆藝術模仿自然。——希臘思想家蘇格拉底，約2,450年前
◆藝術以美好的方式充滿空間。——美國藝術家歐姬芙，20世紀
◆藝術應該像舒適的椅子，令人輕鬆自在。——法國藝術家馬諦斯，20世紀
◆藝術必須是愛的表現，否則就什麼都不是。——俄國藝術家夏卡爾，20世紀
◆藝術應該為新想法開啟大門。——英國藝術家翠西．艾敏，21世紀
◆藝術是我們的共通語言。——迦納藝術家艾爾．安納祖依，21世紀
◆我透過創作藝術開啟對話。——英國藝術家盧貝娜．希米德，21世紀

什麼東西都可以是藝術品嗎？

各式各樣奇怪、反常的東西都可以當成「藝術品」展示——從「一堆堆的食物」到「坐在藝廊中的藝術家」都有可能。這樣的作品挑戰我們對藝術的傳統觀念，也證明藝術可以不僅是油畫和大理石雕塑。

這種開拓藝術領域的精神，源自100年前的法國藝術家杜象。例如一個原本是工廠製造的晾瓶架，杜象卻把它當藝術品展出，令藝術界跌破眼鏡。

杜象把他展出的工廠製品稱為「現成物」。他說，不管什麼東西，只要藝術家說它是藝術品就是藝術品。

有人質疑現成物品既然不是藝術家創作的，怎麼可以當成「藝術品」，但對杜象來說，最重要的是「觀念」。

繼杜象之後，許多藝術家都以觀念作為創作的基礎，因此這類藝術常稱為「觀念藝術」。

美國藝術家索爾．勒維特則更進一步主張，觀念本身就可以是藝術品，就算觀念始終只待在藝術家的腦袋裡也一樣。

如今，藝術家創作出五花八門的觀念藝術……

藝術家卡德．阿提亞用「食物」做成藝術品。他用煮熟的北非小米庫斯庫斯，把一座名叫加達亞的古城做成迷你模型。這些用庫斯庫斯蓋的樓房會隨著時間逐漸崩解。崩解到不成形的時候，藝廊的工作人員就會換上新的來替換。

英國藝術家達米恩．赫斯特把派對產生的「垃圾」加以布置，做成藝術品。（後來這些垃圾不小心被清掉了。）

就連「藝術家本人」也可以是藝術品……藝術家瑪莉娜．阿布拉莫維奇，在 2010 年為了她的作品〈藝術家在現場〉，把自己當成展示品。

她每天都默默坐在美術館展場的桌前，如此整整兩個半月。觀眾依序排隊，輪流坐在她對面，體會有她在場的感受。像這樣由藝術家親自「演出」的藝術品，稱為「行為藝術」。

藝術家是怎麼樣的人？

我們現在經常把藝術家想成很有創意的人，會用自己的方法想出滿滿的新點子——但也不全是這樣。

從前，大家認為藝術家是技藝純熟的工匠，當時的藝術家受到委託，按照有錢客戶的需求創作藝術品，通常在工作室共同製作。因此像這幅〈托拜亞斯與天使〉可能是由多人合作繪製，而不是一人獨自完成。

畫中最重要的細節是由工作室的負責人來畫。像背景這種簡單的部分，就由助手完成。注意看，畫面中托拜亞斯的左手和天使的左手很像。工作室常會留下一組素描當成範本，以便不斷複製。這兩隻手可能是複製同樣範本的結果。

藝術家的地位約在500年前起了變化。大眾逐漸了解藝術是創意奇才的表現，對藝術家的看法也愈來愈接近現在的觀點。

達文西是最早擁有名聲和地位的藝術家。許多有權勢的統治者都會雇用他作畫和製作雕塑（儘管他未必每件作品都會完成），他的畫作更是備受讚譽。

現在的藝術家多半會先創作作品，再賣出去。如果藝術家很有名，作品的價值也會大為增加。但有些創作形態至今沒有改變，很多藝術家仍會雇用助手，尤其是在創作大型藝術品，或進行如印製版畫之類的技術時，特別需要助手幫忙。

藝術如何讓人產生錯覺？

藝術家運用各種高明的手法，一方面戲弄觀者的感官認知，另一方面也炫耀自己的技巧。有些藝術家把這種錯覺畫得十分逼真，讓人懷疑到底哪些是畫的、哪些是真的；有些則是運用圖案讓人視覺錯亂。

畫家佩雷．博雷爾．德卡索在〈逃離批評〉這幅畫中，想製造出少年爬出畫框的效果，而畫了假想的畫框，讓少年與畫框交疊。加上栩栩如生的打光和陰影，使得人物極為生動立體。

注意看：少年彷彿探出身來，在畫出來的畫框上形成陰影。這種手法稱為「錯視法」。有些藝術家會在畫中用錯視法畫上昆蟲，讓看畫的人信以為真，拚命想要趕走小蟲。

許多藝術家千方百計為畫面製造逼真的效果。古希臘有個故事講到某位藝術家把葡萄畫得太像真的，連鳥兒都想啄來吃。但他的競爭對手更厲害，畫了一片幾可亂真的布幕，大家都忍不住想伸手掀開。

藝術家布麗姬特．萊利的〈蛻變〉就是用圖案讓人產生錯覺的例子。這個圖案起先是圓點，接著圓點逐漸變窄，點和點之間的距離愈來愈近，製造出這幅畫向中間彎曲的錯覺——但其實整幅畫都是平面。隱約的深淺變化，讓這些圓點看似有閃爍與跳動的感覺。創造這種效果的圖畫，稱為「歐普藝術」。畫中的圓點深淺不同，背景也做了同樣的變化，以製造類似光打在曲面上的效果。

目錄

什麼是藝術？ 
什麼東西都可以是藝術品嗎？ 
如何看畫？
畫是怎麼畫出來的？ 
帝王級的規格 
藝術家是怎麼樣的人？
為什麼畫看起來很立體？
陰影與打光 
什麼是構圖？ 
改變視角 
雕塑是怎麼做出來的？
色彩是怎麼產生效果的？ 
大膽的色彩 
藝術如何讓人產生錯覺？ 
去哪裡看藝術品？ 
什麼是靜物畫？ 
藝術一定要很嚴肅嗎？ 
肖像畫是怎麼畫出來的？
畫中人物是誰？
畫中少了誰？ 
藝術如何說故事？ 
隱藏的故事 
藝術一定很美嗎？ 
為什麼這麼大？為什麼這麼小？
什麼是藝術運動？ 
漫畫可以是藝術品嗎？ 
什麼是裝置藝術？
爆炸性的點子
藝術家為什麼要畫自畫像？
畫自己的故事 
什麼是抽象藝術？
版畫是怎麼做出來的？ 
意想不到的視角 
照片也是藝術嗎？
攝影術如何改變藝術？ 
藝術家為什麼要嚇人？ 
藝術與政治 
反戰的訊息 
藝術的價值 
美術館在做什麼？ 
藝術大事記 
專有名詞
網路連結
圖片來源

專家推薦

序言

得獎記錄