書摘

紙青蛙
鄭清文

　　陳明祥穿上黃色的塑膠雨衣，和黃色的塑膠雨鞋，跨出了門檻。外面正下著雨，雨雖然不大，卻一直沒有停歇。
　　陳明祥沿著山坡，踩著斷斷續續鋪著大石頭當石階的小路下去。小路的盡頭，是國立大學的校園，是一條寬大的柏油路。那裡是大學的後山，這一條柏油路叫環山路。
　　哥哥曾經說過，每逢下大雨，環山路上會出現許多青蛙。
　　他不喜歡青蛙。他不喜歡那種軟軟、黏黏的感覺。
　　上禮拜，上生物課的時候，大家正在解剖青蛙，他感到很不舒服，就昏過去了。
　　他們四個人一組，先用麻醉藥把青蛙迷昏，再拿刀來解剖。他只是遠遠的站著。有一個同學，拿了青蛙在他眼前晃了幾下，他就昏過去了。
　　大家都笑他，說他比女孩子還膽小，是個膽小鬼。
　　生物老師姓王，是一位剛從師大畢業的女老師。王老師安慰他說，有人怕蟑螂，有人怕老鼠，也有人怕青蛙。這是一種心理現象，不是膽小鬼。當然，王老師也有意提醒大家，不要隨便惡作劇。但是，大家還是笑他。
　　陳明祥很喜歡生物課，他的成績也不錯。他也很喜歡王老師。他喜歡她說話的聲音，喜歡她說話時，露出白白的有一顆虎牙的牙齒。他也喜歡她那長長的頭髮，轉身的時候，輕輕的甩動。有一次，他在寫作業，王老師走到他身邊，俯身看他的簿子，她頭髮垂下來，輕輕搔著他的臉頰和脖子，有點癢癢的。他也聞到了她身上幽微的香味。
　　下一堂課，在下課之前，王老師用透明的玻璃紙包了一隻摺好的青蛙給他。那是用綠色的色紙摺成的。那隻青蛙並不大，摺得很別致。老師把它放在桌上，他眼睜睜的看著，不敢去碰它。
　　下課的時候，老師還沒有走到門口，坐在旁邊的張正仁一伸手就把青蛙抓走了。
　　一下子，幾乎全班的同學都趕過來搶那隻紙青蛙。
　　王老師又走回來。
　　「林敏忠，拿過來給我。」
　　紙青蛙已被捏皺了，王老師用手把它撫平，叫陳明祥拿出一本書，把它夾好，叫他收到書包裡。
　　那一天，大家都要來看王老師做給他的紙青蛙。他只是不肯。為了保護紙青蛙，他連廁所都不敢去。
　　「紙青蛙」、「紙青蛙」，同學們開始哄笑他。
　　他回到家裡，把書包放好，取出那一本書，翻閱夾著玻璃紙的地方。綠色的紙青蛙還在裡面，不過玻璃紙和紙青蛙都還是皺皺的。
　　他又看著紙青蛙。他知道那是用色紙做的，而且是包在玻璃紙裡面的。王老師為什麼要送紙青蛙給他？
　　他知道王老師很疼他。他伸手去碰它，但是還是有一點不自在。他又想起了王老師的頭髮，輕搔著他的臉頰和脖子的感覺。還有她身上的香味。那是自然的香味？
　　還是香水的味道？
　　他拿了一枝鉛筆去碰觸一下，而後把玻璃紙挑開。青蛙是用色紙摺成的。平常，
　　他也用色紙摺船、摺飛機。為什麼摺成青蛙，他就怕？
　　那只青蛙，皺皺的，看來有點歪歪斜斜的。
　　那是王老師自己摺的吧，一定是的。王老師的手指，又長又白。他想著王老師摺青蛙的手指。
　　王老師剛給他的時候，摺得很平。他伸出手，他的手指有點顫抖。王老師的手指，又長又白。王老師的手指會顫抖嗎？他再伸出一點，他的手指已碰到紙青蛙了。他停了一下，而後用手指壓了它一下。紙是乾乾的，完全沒有那種軟軟、黏黏的感覺。
　　他用手掌把紙再用力壓下，想把它壓平。
　　紙青蛙並不大，只有四公分多。他看著青蛙的眼睛。
　　王老師曾經講過，有一種蝴蝶，翅膀上有圓圈，像眼睛。麻雀看著，不敢接近。
　　但是，如果把圓圈抹掉，麻雀不但敢靠近，而且會去啄食牠。
　　王老師為什麼沒有在紙青蛙上畫眼睛呢？他拿起黑筆，在那長方形的眼睛上，各畫上一個圓圓的黑圈。一畫上眼睛，那紙青蛙就更像真的了。他自己也嚇一跳，把手縮了回來。
　　那是假的，而且是用紙做成的。他把紙青蛙拿起來。他不怕紙青蛙了。
　　其實，以前他並不怕青蛙。以前，他就釣過青蛙，也捉過青蛙。他用一根竹枝，繫一條線，線的下端結一條蚯蚓，不必用鉤子。然後在草叢裡一抖一抖，青蛙會跳上來咬住蚯蚓，青蛙一咬住，就不肯放開。他用麵粉袋接住，把青蛙抖進麵粉袋裡。他就帶那些青蛙回去餵鴨子。
　　那時候，他是小學三年級吧，阿地他們已是國中生了。有一次，他跟阿地他們一起去阿火姆家的古井邊，看到一簍，大概有十隻大青蛙，是阿火姆買來要拿去放生的。阿地把大青蛙一隻一隻捉起來，用稻稈插進肛門，而後猛吹氣。他說不要，阿地不聽，把那些青蛙的肚子都吹成大氣球，白白的肚子翻上，躺在那裡無力的踢動著腳掙扎著，有的已快死掉了。阿火姆很生氣，跑到他家裡來問罪。他很害怕，說那是阿地做的。
　　阿地回去，被他老爸用扁擔揍了一頓。
　　「報馬仔，報馬仔。」阿地一直這樣罵他。
　　那以後，阿地他們出門，他要跟，阿地他們就會趕他。
　　有一次，他又跟阿地他們出去。他們走到草寮那邊，阿地叫他閉住眼睛，把雙手舉到胸前。
「做什麼？」
「送你一隻大青蛙。很大，而且很漂亮，背上還有金線呢。」
「快舉起手。」別的孩子也叫著。
「青蛙有多大？」
「很大，很大。你想多大，就有多大。你趕快想。」別的小孩張開雙手一比，又哈哈的笑了起來。
「你騙人。我不要。」
「你不要，好了，你以後不要跟屎尾。」
他只好照阿地說的，舉起手，閉著眼睛，想著大青蛙，比阿火姆買來放生的，還要大。阿地把大青蛙放在他的雙手上。大青蛙，軟軟黏黏的，卻不動。那些孩子，好像騷動了一下。
「噓！」是阿地的聲音。
「……」沒有回答。
他睜開眼睛一看，手掌上的，哪裡是大青蛙，卻是一尾青竹絲。
「哎喲！」他一驚，雙手一揚，把青竹絲往上一拋，不知拋到哪裡去了。
「哈哈哈！」
「哈哈哈！」大家都笑著。
　　那天晚上，他一直做夢，夢見青蛙，也夢見蛇。一下子蛇變成青蛙，一下子青蛙又變成蛇。蛇的眼睛和舌頭，都是紅色的。以後，他時常做那種夢，有時還會從夢中驚醒過來，也會流下滿身冷汗。
　　他並不是怕青蛙。每次，他看到青蛙，就自然會想到了蛇。那以後，他也怕起青蛙來了。
　　王老師給他紙青蛙的時候，什麼也沒有說。但是，他知道老師的意思。而實際
上，他也已經敢觸摸紙青蛙了。至於真正的青蛙呢？
　　他走下石階路，走到環山的柏油路。那是路的最高點，兩邊都是下山的，在那裡，可以看到路上有不少動物。有蚯蚓、蝸牛、蛞蝓，也有青蛙。青蛙是用跳的，其他的都慢慢爬動著。
　　路上，沒有什麼人。
　　忽然，有一部汽車開過來。這裡已是校園裡了，車子很少。輪子轉過的地方，已有一些小動物被輾碎了。
　　他沿著柏油路走下去。路的兩側，一邊高，一邊低。靠山的那一邊反而低。另外的那一邊，有一條排水溝，水從山上面注下來，有的從柏油路這邊流下去。水流混濁而急湍。
路靠山的一邊是草叢。
他順著柏油路，往下走了一、二十公尺。他看到路上有許多小青蛙。牠們有大的，也有小的，顏色也不一樣。大部分是土褐色的，有的帶點赭色，也有的帶點綠色。
　　最奇怪的事是，牠們都是往同一個方向跳，慢慢的跳。牠們是從草叢那邊出來，跳往水溝的那一邊。
　　為什麼呢？他發現，草叢那邊好像積了不少水。這會是原因嗎？
　　他遠遠的看著。一隻又一隻，慢慢的橫過馬路，好像是在遷徙一般。
　　有一隻比較大的，也是褐色的，身長有三公分多，跳得比較快，已跳到水溝邊的水泥護岸上，停了下來。下面，水溝的水流得很快，不停滾動著。水溝有六十公分寬，牠每一步只有十公分左右，牠能跳過去嗎？
　　但是，牠卻靜靜的停在那裡，像站在屋簷邊的貓，仔細的衡量另外一邊的寬度和深度。牠也知道危險的吧。看來，牠很聰明。他想，牠會折回去的吧？
　　砰！他剛想到這裡，那青蛙後腿一踢，剛好跳到水溝的中間，急湍的水流，立即把牠捲了進去，只看牠在水裡翻滾了一下，很快的，沖到下面很遠的地方去了。
「笨！」他大聲的說。
　　他再看，路上還有許多青蛙在跳著，依然向著水溝的方向。他走到一隻比較大的青蛙面前，差不多三十公分的地方，用力踩著腳，想把牠趕回去。青蛙停了一下，而後斜步跳開一、兩步，又轉正方向，往水溝的方向跳。這時，他更明顯的看到路的傾斜。草叢的那邊高，水溝的這邊低。這也是原因嗎？
「回去！回去！」
但是，似乎沒有一隻青蛙聽他的話。
「怎麼辦？」
　　他走到山坡上，折了一支竹枝，在青蛙前面拍著。青蛙不聽，他用竹枝把青蛙撥回去。青蛙身子翻了一下，四腳朝天，但是很快的又翻回來，依然把方向轉好，慢慢跳向水溝。
又有一隻跳到水溝邊了。他趕過去，但是，他人一接近，那隻青蛙，又是砰的一聲，跳進水溝裡了。
「怎麼辦？」
　　他知道最好的方法，就是用手去抓，把牠送回另外的一邊。但是，他怕。他不敢去碰牠。
　　王老師叫他不要怕。王老師送了一隻紙青蛙給他。開始，他連紙青蛙都怕，現在他不怕了。這是一種轉變。
　　他把竹枝丟下，在一隻青蛙前面蹲下。青蛙停下來，看他。他看到了青蛙的眼睛好像往上睜著。牠的眼睛很小。但是，那還是眼睛。他想到在夢裡看到的蛇的眼睛。
他伸出手。他的手有點抖。他的額頭冒出汗。是汗？還是雨水？他身體熱熱的，應該是汗。
　　如果，他不把牠抓回去，牠又要跳到水溝裡了。一旦跳進水溝，是一定沒有命的。想到這裡，他的眼睛有點熱。
　　快，路上有那麼多的青蛙，一直跳向水溝。
　　他伸手。他看著青蛙，也看著自己的手。
　　他又想到王老師摺紙青蛙的手。她摺一下，而後用手把它撫平。她的手很白，手指細細長長的。
他把手更伸近一點，就要碰到青蛙了。那是青蛙，不是蛇。不要怕。
他用手很快把青蛙撥一下。溼溼的，軟軟的。青蛙身子一翻，但立即又爬起來。
「我碰到牠了！」他對自己說。
但是，青蛙還是和以前一樣，把方向調整好，再跳向水溝。
「有夠笨！」他大聲說，好像對青蛙，也好像對自己說的。
　　他伸手抓住一隻，迅速丟向另外一邊。他做到了，他做到了。他走過去一看，也許丟得太遠，也許丟得太重，青蛙躺在那邊，肚子向上，慢慢的伸動著腳，卻無力翻身回來。他把牠翻好，牠還是靜靜趴在那裡。會不會死掉？
　　他再走回來，看著一隻跳到最靠近水溝的青蛙。
　　他知道，王老師為什麼摺紙青蛙給他。
　　他蹲下身，向前一步，伸手撲住青蛙。青蛙在手掌裡動著，溼溼軟軟的。他緊緊的抓住牠。青蛙在他的手掌中，踢著腿掙扎著。不能放手，他對自己說，一旦放手，就要從頭再來了。他抓牠到路的另外一邊，輕輕的放下。青蛙靜靜的趴在那裡，眼睛朝上，好像在看著他。
「我，我做到了！」他大聲對自己說，也好像在對那隻青蛙說。
他知道，他的身體很熱，一定流了不少汗了。
就在這時候，他好像看到了王老師露出虎牙對他微笑著。

作者簡介
鄭清文
　　生於桃園（1932～2017），本姓李，後由舅父收養，改姓鄭，遷至新莊。國立臺灣大學商學系畢業，任職華南銀行四十多年，利用閒暇從事寫作，四十年不斷。一九九八年一月自銀行退休。
　　一九五八年，鄭清文在《聯合報》副刊發表第一篇作品〈寂寞的心〉。一九六五年，第一本短篇小說集《簸箕谷》出版。一九八七年，鄭清文榮獲吳三連文藝獎的小說獎項。一九九九年，他以《三腳馬》英譯本獲得美國「桐山環太平洋書卷獎」小說獎，此為臺灣作家首次獲得這項重要的國際文學獎。二○○三年，榮獲世界華文文學終身成就獎。二○○五年，榮獲第九屆國家文藝獎。
　　鄭清文大部分的短篇小說，都由人內心生活的透視來浮現時代、社會的轉變給人內心的制約與反應，擅長以平淡無奇的筆觸，來呈現驚浪怒濤迭起的深層心理活動。
鄭清文的作品常出現地名「舊鎮」，實影射其居住地新莊。

目錄

序 人生歧路的徘徊與翻轉

紙青蛙 鄭清文
我真的想知道 張曼娟
旋風阿達 林世仁
蜻蜓決定 陳昇群
秋千 陳昇群
我們 陳維鸚
代班 蘇善
好冷的夏天 花格子
角落‧角落 林德姮
水燈 邱慧敏
彈子王 郭箏

​

專家推薦

序言

人生歧路的徘徊與翻轉
張子樟

　　在鼓吹閱讀的年代，適讀作品的選擇變成一件必須重視的大事。如果說兒童小說適合國小五、六年級生閱讀，那國中生為了提昇自己的閱讀高度，應該開始細讀純文字書，例如童話和青少年小說等，因為文字應用能力來自於大量閱讀較為艱深又帶有哲理的作品，而不是盡情翻閱淺顯易懂的文字，沾沾自喜，自我感覺良好。
　　進了國中，年齡稍增，眼界大大拓寬，見識日趨廣闊，同時也進入所謂的青春叛逆期，這時應該接觸的作品內涵不再只是光明、向上的。孩子畢竟會長大，必須學習如何適應實際的生活現況。光明向上的作品可以繼續讀，但得告訴孩子，這個社會不是你想像中那樣美好。雖然不至於強調「世間不如意事十之八九」，但得幫他們打預防針，告訴他們，這個社會依然有許多陰暗的角落，等待我們來努力，為它們帶來光明，所以國中生要開始觸及真實人生的殘酷面。因此，在成長的見聞、喜悅、得失、挫折、坎坷、苦惱中，許多優秀的青少年小說常以書寫社會的負面現象、暴露人心之惡為主。作家在創作時，雖細心刻劃了人世間的種種不平之事，但心懷憐憫，在作品結尾處，總是賦予文中主角某種希望、某種積極人生的燦爛未來。
　　兒童小說與青少年小說除了上述的不同外，結構也有一些差別。兒童小說多半以故事形式呈現，因為孩子需要的是具有冒險、懸念、有趣的情節；故事節奏快速與孩子思考同步，文字也儘量生活化。青少年小說則講究角色性格刻劃、敘事觀點的選擇、高潮情節的安排等，文學藝術性較強。從某個角度來說，青少年小說與成人小說的書寫方式幾乎一樣，只是內容會比較節制，儘量避免「煽色腥」（sensation）的過度呈現。

　　現代社會競爭激烈，到處都可能碰到所謂的網路新詞「魯蛇」（loser, 失敗者n）。這本選集中的多位主角在求學階段，課業表現不佳，加上周遭環境不理想，家庭或學校不甚諒解他們的所作所為，常被貼上壞孩子的標籤。面對不知自己困難的長輩、不友善的同儕，他們往往陷入某種掙脫不出的困境，不知如何是好，只得自暴自棄。
　　國內青少年小說不太注重心理刻劃，有人說是篇幅限制，有人認為是作者擔心青少年的理解力不夠，也有人憂慮深入挖掘內心世界，過度暴露陰暗面，會影響青少年讀者的身心發展。其實，這些說法都十分牽強，說服性也不足。優秀作家依然能從加強人物的主觀層面出發，鑽探到人類本性中更深、更溫暖的層次，鄭清文的〈紙青蛙〉便是一個很好的例子。除了細膩刻劃主角如何克服自己的心理障礙外，並從不同角度去描繪主角對女生物老師的愛慕之情。
　　每個孩子在成長過程中，難免有「我是誰？誰是我？」的迷惘階段。在變遷快速、劇烈的現代社會，這種現象更為明顯。孩子在家裡缺少父母的愛，在學校裡因為功課表現欠佳，常遭老師白眼、同學排擠，只好在那些有同樣困擾的同學身上尋找慰藉，呼群結黨，成為某種次團體。〈彈子王〉中的阿木生不逢時，無法一展撞球天賦，為國爭光。斷掌之恨，更使得他後半生沒有作為，注定一輩子默默無聞。
　　如果就表達技巧來說的話，〈我真的想知道〉和〈旋風阿達〉就顯得比較特殊。前者以書信體來敘述國三生阿敏的困境，父母鬧離婚，學校生活也不平靜。前後任導師鬥法，冤死了阿敏的好友呂明星。教室風波不斷，使得阿敏不停的在每封信信尾提出「雄袋鼠有沒有袋子？」這個不是難題的問題，顯然作者在批評男性沒有負起該負的責任。當然，讀者也可懷疑是否有收信者「佩佩」這個人，說不定佩佩是阿敏虛擬的，用來排遣悲懷。而在〈旋風阿達〉中，阿達在成長的不同階段書寫的三篇作文，充分表達了他在不同年齡時的心聲，也可給故事的進行帶來緩衝之力。「我最敬佩的人」從父親、母親到自己，主要是由於家中不同時間的變故。鎮日騎著摩托車進進出出，母親、繼父心煩，自己也不舒坦。還好繼弟亞亞的摔傷和張中儒的出現，幫阿達跳出困境，並對人生另有一層新的領悟。
　　〈秋千〉描寫孩子在成長階段中，如何在無聊煩悶及渾渾噩噩的生活中，尋找出路。阿志與黑狗之間的互動，都曾出現在像阿志這樣年齡的孩子身上。這段尷尬的時段，或許前面就是豁然開朗的大道。〈蜻蜓決定〉有倡導回歸自然與注重環保的味道，作者想鋪陳的是主角家棟在面對抉擇時的猶豫。實際上，他並沒有課業壓力，只是他對生活空間相當有意見，最後他決定追隨蜻蜓，尋找最佳的生存空間，終於走出兩難的困境。
　　人們幾乎每天都會面臨大大小小的兩難窘迫。〈好冷的夏天〉裡的偉廷卻因天上飛來橫禍，影響了全家的生活和健康，使他不得不在陰曆七月鬼月做一個他非常不喜歡的決定，希望多少能增補一些家裡收入。相對的，〈代班〉中缺少父愛的小男生，在被迫幫媽媽代班後，終於了解媽媽工作的辛苦與自己的無知荒唐，決定重拾教科書，尋找讀書的機會。
　　〈水燈〉的敘述者在一場意外中溺死，但放不下對妻女的愛戀，依舊徘徊在她們身邊不去，特別是女兒。全文筆調哀傷，細訴一位熱愛家庭的父親如何關懷妻女，生前死後都一樣。〈我們〉的主角之一鄭羽穎和〈水燈〉的主角都是已經過世的鬼魂，行文頗有靈異故事的味道，因為戀棧陽世的人事，一直放不下，故事相當令人心酸。但〈我們〉的另一主角劉樺廷則有苦說不出，因為他覺得不管怎麼解釋，還是有許多人不相信。
　　〈角落‧角落〉暴露的社會陰暗面最令人震驚，但與影視媒介的實際內容相較之下，還是小巫見大巫。我們不需為它的內容煩惱，即使部分敘述讀起來不是很舒服，但作者給我們的依然是個有希望的結尾。多年不見的母子重逢是一件多麼值得喜慶的佳話。

　　這本選集的每篇作品，幾乎都在形塑當今社會與家庭的危機：家庭瀕臨破碎、單親家庭的教養問題、孩子學習的種種挫折。這些當然都是現實社會的負面現象，我們可以選擇逃避，但逃避並不是解決問題的最佳方式，還不如坦然把問題攤開在陽光底下，讓有識之士出面檢視，說不定可以找出最佳的解決方法。
　　在我們細讀這些暴露社會弊端與家庭問題的作品同時，不妨自省一番。我們平常日子在學校或家中偶爾因小小的挫折，就埋怨起自己的父母、家人，或以不適當的言語批判社會的不公不義。跟這些作品中角色面對的困境對照之下，我們會恍然大悟，原來我們比上不足，比下有餘。如果我們心懷慈悲、憐憫，處處為他人著想，或許這個社會的公義可能更易於伸張。

得獎記錄