念幼兒園的小安，冷熱溫差一大就感冒，三天兩頭往診所跑，教室座位周圍散落一坨坨他擤鼻涕的衛生紙，同學嫌髒，都不願跟他一起玩。
小一的小凱，鼻涕倒流嚴重，夜晚躺平熟睡後，常被積在喉嚨的鼻涕嗆到夜咳醒，睡眠品質差，白天無精打采，黑眼圈好深，不只學業表現受影響，連生活常規都無法達標，父母憂心忡忡。
上述情境，正是典型的過敏兒日常。
林口長庚兒童過敏氣喘中心主任、台灣兒童過敏氣喘免疫及風濕病醫學會榮譽理事長葉國偉表示，鼻子過敏好發於深秋11、12月，或初春3、4月，季節交替之際，症狀類似感冒。門診很多小朋友是看了大半年的感冒、好不了，來檢查才知道原來是過敏了。
醫師建議，如果咳嗽、流鼻水持續兩星期以上，或一、兩個月就感冒一次，每次都拖很久才會好，不見得要有喘鳴聲，就可以到大醫院評估是否過敏造成。
葉國偉強調，看待過敏的觀念應與感冒不同。過敏是身體的長期慢性發炎，治療原則在「預防發生」，讓過敏沒機會被誘發，而非等症狀嚴重了才就醫。
因為過敏一旦被誘發，不論是皮膚、鼻子或氣管，其特徵就是反覆發作，不僅得吃更多的藥來抑制症狀，更影響生活品質。
另一方面，由台灣數個醫學中心合作的研究顯示，過敏兒罹患過動症的機率為非過敏兒的2.8倍，雖非因果關係，但存在相關性。因此，當孩子出現注意力不集中、行為失當、情緒等問題時，過敏也是必要且優先的考量之一。
不過，葉國偉提醒，ADHD、注意力不集中、過動等，醫學上有複雜的定義，判准嚴格，必須由專業的兒童心智科醫師評估，近年來的確診率也未見顯著上升，家長不必過度反應。
反倒是過敏性鼻炎若未治療，長期使用嘴巴呼吸，可能影響到牙齒咬合，或合併鼻竇炎、中耳炎、阻塞性的睡眠呼吸中止症等。
臨床上，過敏也常會合併「抽動症」，病徵包括頻繁地清喉嚨、眨眼睛，加上鼻塞，鼻子會不停發出一些聲音，影響人際關係。 (相關閱讀：孩子不專心無法靜下來，到底是好動還是過動，應不應該看醫生？專家建議三指標來判讀)
過敏是種體質，從基因遺傳而來，包含多種疾病表現。醫學上甚至有所謂的「過敏進行曲（Allergic March）」一說，形容過敏的次序性。若嬰兒時期即有腸胃道過敏，一歲左右爆發異位性皮膚炎，未來邁入學齡期，影響呼吸道，發展出氣喘、過敏性鼻炎的風險也高。
從數據來看，長庚醫院長期追蹤北部國小學童，「過敏性鼻炎」的盛行率達5成左右，每兩位小學生就有一人鼻子過敏，近十年來居高不下，可說是台灣兒童的國病。
其次是「氣喘」，根據健保資料庫統計，20歲前的盛行率為15.7%，大約每6位未成年人就有一人患病。引發全身皮膚搔癢難耐的「異位性皮膚炎」，盛行率為9.6%，每10位未成年人就有一人患病。
過敏兒照顧起來繁瑣，父母壓力大，特別是若家中的老人家，有的頻繁碎嘴，「你不會帶小孩嗎，怎麼整天讓他生病？」或語帶責備，「就是你懷孕亂吃東西，小孩才會過敏！」葉國偉就看過不少媽媽來到診間，說著、說著自覺委屈，眼淚撲簌簌流了下來。
「我會告訴家長，這不是你的錯，跟你沒有關係，下次請老人家一起過來，醫生來講比較有用。」
有些是媽媽個性偏完美主義，把孩子照顧得無微不至，打個噴嚏就緊張萬分、捶心肝，「唉！又感冒了，一直好不了！」把所有責任都攬上身，導致全家人戰戰兢兢，本末倒置。
防範、治療過敏究竟要做到什麼程度？葉國偉建議，客觀標準，可視對生活品質的影響而定，終極目標不外乎取得生活的平衡點，與過敏和平共處。
台灣的過敏盛行率高，與氣候脫不了干係。臨床上發現，八、九成過敏兒是對塵蟎、黴菌過敏。台灣長年濕熱，一旦濕度在60%以上，室溫介於20至25℃之間，即是塵蟎等過敏原偏愛的生長環境，會快速繁殖孳生。
而外在環境包括二手菸、PM2.5、空汙等，都可能誘發過敏反應。不論是懷孕初期、中後期或出生後，都要盡可能避免二手菸，已成醫界共識。
飲食也是一大關鍵。冰品、甜食、有毛的水果不能吃；柑橘類會生痰；蛋、奶、麩質是三大過敏原，各種說法眾說紛紜。
葉國偉對此指出，異位性皮膚炎患者中，有三分之一可能經由飲食誘發，但食物誘發鼻子、氣管過敏的可能性極低、幾乎沒有。
事實上，國外最新研究已推翻孕期至出生後，針對過敏體質寶寶的各式飲食限制，海鮮、蛋白、奶類，來者不拒，營養來源均衡攝取。
建議家長可從需求判斷，假設這食物讓人擔心、又不是日常主食，如螃蟹，「不吃無妨，吃了也不用太緊張。」但像蛋類、牛奶，易取得，價格相對低廉，是成長階段極佳的營養來源，在未確認過敏原之前，不必先入為主，因噎廢食。 (相關閱讀：讓孩子對垃圾食物免疫！專家傳授八招，從生活中教孩子聰明擇食)
一旦確知孩子是過敏體質，或已出現症狀，關於日常照護，葉國偉提出幾點大原則。
首先，網路上衛教文充斥，資訊排山倒海而來，身邊七嘴八舌的指教，爸媽很容易慌了手腳。隨著時代進步，之前的見解可能很快就被推翻，家長務必找到最新、與時俱進的醫學觀點。
好比說，開啟副食品的月齡，過去主張過敏兒要滿六個月後，現修正為四個月，和一般孩子並無二致。
常有父母懊惱不解：「我家從小就注意環境、控制飲食，空氣清淨機、除濕機、防蟎床套花了很多錢，為什麼孩子還是過敏呢？」
葉國偉直言，莫忘大前提，過敏是基因遇上環境刺激，多重綜合因素導致，很難單一歸因，「（某項建議）做得好，也許有幫助，但絕不是做了某件事，就保證過敏一定會好，從此不會發生。」
父母的態度，決定孩子如何看待過敏，更影響日後的自我價值感。他見過診間有孩子，明明過敏症狀輕微，卻把身體不適當成情勒的手段，要求請假，父母心疼答應，反而掩蓋了不想上學的真實原因。
「不要給小孩貼標籤，他沒有那麼弱。」葉國偉的次子幼年時，同樣深受氣喘困擾，如今健康長大，家中常備藥品，學會與過敏和平共處。
以父親角度回望孩子的成長歷程，他有感，過敏兒、過動兒的說法，都是用疾病標籤孩子，但「他就是個一般孩子，剛好有過敏，不是特殊族群，有問題就想辦法解決，而不是這孩子需要被特別關照、保護。」
撕掉不必要的標籤，確實了解孩子身體狀況、注意力不佳的癥結，對症下藥改善，才能幫助其在漫漫學習路上，更快樂、自信成長。
圖：shutterstock
「飯店有黴菌、灰塵，我光聞味道不對勁，全身就開始搔癢；吃到添加物重的食物，嘴唇、喉嚨會又癢又腫，非常敏感。」
說起對抗過敏的實戰經驗，很少有人能比賴琬郁更信手拈來，她是中國醫藥大學附設醫院中醫兒科主任，兼具中、西醫師資格，多管齊下專研過敏。脫下醫師白袍，除了自身過敏，更是過敏兒的媽媽。
家有過敏兒，讓她很能同理診間父母的焦慮。面對追問，「過敏可逆嗎？會好嗎？」她總是鼓勵對方，「過敏是一輩子長期抗戰，可以控制到幾乎沒有症狀，是可逆的，愈早介入，愈有機會阻斷後續過敏基因的表現。」
曾有小病人氣喘嚴重，一喘起來就得衝急診。每逢長假尾聲，爸媽得先去學校打掃，擦洗掛在教室天花板的電扇。過年返鄉，老家的床單久沒洗、塵蟎多，見孩子發作幾次、怕了，媽媽從此自備帳篷，在庭院紮營。
四處求醫的父母，從台北追到台中找賴琬郁，透過中醫持續調養了一兩年，「狀況改善很多，媽媽踏出第一步，終於敢帶小孩出國了。」
什麼原因造成過敏？賴琬郁形容，過敏是「三分天注定，七分靠環境。」
「天注定」意指基因遺傳，如果父母雙方都是過敏體質，孩子有一半的機率會得到，但基因不必然表現出來，仍需後天環境的刺激。
後天環境包括塵蟎、PM2.5；吃進過多的食品添加物；或是過早使用抗生素，改變體內的微菌叢等，很多因素都可能影響過敏發生。
「我們要控制的就是這七分，讓過敏症狀不被誘發、或是極輕微，後天照顧很重要。」
賴琬郁說，從中醫觀點，過敏體質的小朋友多半是「肺脾氣虛」。「肺氣虛」造成呼吸道的保護力不夠，面色蒼白，經常打噴嚏、流鼻水。肺主皮毛，皮膚狀況也和其息息相關。「脾氣虛」則是腸胃道容易有一些壞菌，營養無法正常吸收，消瘦、食慾差，腹瀉及脹氣。
重要器官的屏障失靈，讓外在過敏原趁虛而入，刺激身體的免疫反應，後續才會出現免疫發炎的效應，誘發過敏。
過敏剛發生，常在學齡前、幼兒園階段，如何幫孩子建立身體的第一道城牆，或是緩解不適症狀？
食補，改善過敏症狀的第一步
賴琬郁說，打造好的內在環境，應從日常飲食著手。 (相關閱讀：吃是成長的重要關鍵：英國須學會20道料理才能畢業、日本吃午餐是上課不是休息！讓孩子好好吃飯的10個秘訣)
中醫將食物區分為三大類：寒涼性、溫熱性、平和性。以水果為例，寒涼性包括西瓜、奇異果、草莓、柑橘類等。過敏體質的小孩，特別是呼吸道過敏，如果吃了寒性食物，在中醫觀點是外寒，會讓症狀加劇。
就西醫角度，含高組織胺的食物，像是含糖飲料、醃漬物、發酵後的食物如麵包、加工食品等，容易誘發過敏，應優先選擇原型食物。有位病友，每每氣喘發作都在吃泡麵後，「可能就是裡頭的化學添加物誘發。」
西醫機轉也認為，吃冰會讓呼吸道變敏感，刺激神經反應，導致氣管收縮，更易咳嗽，甚至誘發氣喘。
至於可以多吃些什麼？「如果是典型的怕冷、偏虛寒體質，建議多吃一些薑，紫蘇葉也是很好的抗過敏食材。」
準備一壺水，放入兩、三片薑片或紫蘇葉，稍微煮滾過、再飲用。若孩子平時胃口不好、易拉肚子，建議用老薑；易感冒、打噴嚏、流鼻水，建議用生薑。或用揮發的蒸氣薰一薰鼻子，以薑片、紫蘇葉入浴泡澡等，都是成本低廉、唾手可得，又能避免過敏發作的妙方。
三伏貼，也是中醫行之有年，通過現代醫學驗證的療法。選在夏天最熱的時節，每年三次、連續三年，在背後貼上溫熱性質、有化痰效果的中藥，可改善秋冬之際的氣喘、過敏性鼻炎。其西醫機轉，是刺激皮膚產生發炎反應，進而改變體內TH1、TH2兩種免疫細胞的翹翹板，降低過敏可能。
「有點像貼一塊太陽能的吸熱板，把能量吸到體內，排掉寒氣，適合還不敢吃中藥的孩子。」賴琬郁形容。
除此之外，推拿、雷射針灸等，也是中醫常見用來緩解小小孩過敏的方法。
至於過敏用藥，西醫常使用抗組織胺，其次為類固醇。類固醇能有效抗發炎，急性發作時，可能需要口服或針劑，平時則以鼻噴劑、吸入性，或異膚用的藥膏形式為主，劑量皆比口服藥低上許多。
賴琬郁說，對尚在發育階段的孩子，一般西醫不建議長期使用類固醇超過兩年，恐影響生長激素、荷爾蒙分泌。若家長發現，雖然使用類固醇期間穩定，但一停藥就過敏發作，這類孩子適合搭配中醫調整。
國外有個知名理論「衛生假說（hygiene hypothesis）」，指從小在農場長大，自然環境下接觸傳染源、土壤微生物與寄生蟲等病菌，讓免疫系統正常發展，相較備受呵護的都市孩子，反而較不會出現過敏情況。
俗語說：「骯髒吃、骯髒大！」如何拿捏，考驗家長智慧。
練習正向思考，以溫柔堅定的態度，向孩子好好說明，在剛發作的階段會辛苦一點，一旦把屏障建立好，終將倒吃甘蔗，收穫甜美果實。
「過敏有點像是上天給的禮物，你會比一般人更注重健康，從小養成好習慣，保養身體、調配飲食，愈早警覺到這些，未來的慢性病反而少。」這是賴琬郁和過敏搏鬥多年後，深刻的體悟。
圖：shutterstock
一提到氣喘，因為聽過太多名人因氣喘而死，大家心裡是不是都有點怕怕的？但氣喘處理不好，真的會出人命，不能不留意！
哮和喘是不一樣的
「氣喘」通常就是中醫所說的哮喘，明代兒科專家萬全，在《幼科發揮》裡就提到：「小兒素有哮喘，遇天雨而發者。……發則連綿不已，發過如常，有時復發，此為宿疾。」不過中醫的哮和喘是不一樣的，「哮證」是指胸中有痰，胸喉發出咻咻咻的聲音，而「喘證」是指張口抬肩，沒做什麼事就呼吸急促的喘起來。
由前面萬全先生提出的「宿疾」就可見哮喘很難治這問題，從古至今一直困擾醫家。但為什麼現代小孩氣喘率這麼高呢？ 中醫認為，哮喘主要是因為小孩體質痰飲伏留，加上寒溫失調、飲食失節、接觸異物……種種因素加起來，讓哮喘發生率大增。
現代氣喘發作最大元凶
說了一堆中醫黑話，把大家唬得一愣一愣的，這真的不是我的風格。簡單說，我覺得是Michael Faraday的錯。為什麼是他的錯？因為他發現壓縮及液化某種氣體，可以將空氣溫度降低的理論。後人藉此發明了壓縮機。而壓縮機可以製造冷氣及冰箱，從此改變了人類對氣候的控制和飲食習慣。
簡單的說，就是「吃冰、喝飲料、吹冷氣」，是現代人氣喘發作的最大元凶。雖然空氣及環境污染嚴重(我有遇過患者移居到國外，異位性皮膚炎和氣喘都好了的例子)，是導致現在氣喘發作率升高的一個重要因素。但我還是覺得冷氣和冰箱才是最主要的兇手。因為，冷氣會讓空間中的寒溫失調，而冰箱則讓飲食生冷的機會變大。
先說冷氣好了，整晚吹冷氣是一大問題沒錯，但最大的癥結，還是進出冷氣房的溫度變化過大。想想看，小孩大多是多痰多濕的體質，又很會流汗，當他們在外面活動一下，就被帶進便利商店吹個冷氣，再喝個甜甜的涼飲，整個寒飲就伏存於體內。有時本來沒有哮喘的小孩，也會因為感冒誘發，自此就一直有哮喘。
家有氣喘兒，靠按摩來緩解
嚴重的哮喘發作時，當然要使用氣管擴張劑趕緊抑制下來，以爭取時間趕快送到大醫院作緊急處理。有些西醫為了避免小孩哮喘發作，會要求他們長期使用低劑量的氣管擴張劑。但是一直吃藥，又會讓小孩的體質變差。而如果小孩已經長期使用，突然要停掉氣喘藥，大部分的爸媽可能也覺得心驚膽跳、無法承受。
要改善小孩氣喘的情況，除了不要吃冰、喝冷飲、吹冷氣，建議平時可以幫孩子做些小兒按摩。替有氣喘的小孩按壓、揉捏肺俞、風門等穴位，通常都會找到筋結點(不正常的筋膜緊張處)，將不正常的部位按摩開，會有不錯的效果。
雖然前人要求按摩次數要「大三萬、幼三千、小三百」，也就是大人三萬次、小孩三千次、嬰兒幼三百次，但對於忙碌的現代人來說，很難做到啊！其實只要有按，對孩子就有幫助，爸爸媽媽們的壓力別太大！等孩子身體比較好了，氣喘藥也能夠漸漸減量。
摘自 賴韋圳《中醫爸爸40個育兒神招，孩子少生病、超好帶：不打針、少吃藥，輕鬆搞定高燒不退、久咳不好等小兒惱人病》／三采
Photo：Min An , CC Licensed.
數位編輯：陳玉玲
朋友的兒子上小學，經常鼻塞、鼻涕倒流、揉眼睛，有時還嚴重到支氣管炎，每幾個禮拜就發作，吃藥從沒停過。長庚醫院曾統計像這樣的過敏兒，幾乎每2個就有1個，只是症狀有大有小。
其實有一個簡單的方式，能幫助我們的心肝寶貝對抗過敏。一來他可以減少對藥物的依賴，二來幫助他養好體質，擁有強健的抵抗力。
過敏體質，有二大元兇
每個地區都有過敏，但過敏的原因不盡相同，以台灣來說有二大主因，第一大主因，是台灣地屬南方，南方人的體質對米食消化最好，現代飲食西化，為了方便快速，台灣孩童已經習慣吃麵包、麵條，除了消化不完全之外，這些精製的麵包、麵條也加了許多添加物，造成身體負擔，對體質有不良的影響。
第二大主因，則是孩子的元氣不足，無法面對氣候變化，才會誘發一連串的過敏反應。有句話說「沒有內鬼，引不來外邪」，孩子過敏其實是元氣不足，加上外來的寒氣、濕氣入侵，反應出的身體現象，如果能強壯體內元氣，天氣變化未必會引發過敏。
元氣充足，身體會說話
那怎麼判斷孩子的元氣是否充足呢？很簡單，元氣充足的小孩愛笑，容易開心，活力充沛；元氣較弱的小孩，不笑的時候嘴角下垂，不喜歡吃東西，容易累，通常這樣的小朋友也常常得跑醫院、吃藥，形成不良體質的惡性循環。
如果你家的寶貝，動不動就不開心、不舒服，千萬別跟他嘔氣，也許是身體讓他必須這樣表達，這正是需要改善體質的警訊。
孩子會懂，什麼對身體好
我自己也生了四個寶貝，有時季節變換，也會聽到他們打幾個噴嚏，去學校接他們，老師也會關心的說要我多注意小朋友的身體，有時還來不及我回答，四個寶貝就說：老師別擔心，我們回家練一練EnerQi大雁，全身練熱了，眼淚鼻涕流出來就好了。
他們的回答，讓我非常欣慰，從小培養他們練功的習慣，養成他們相信身體的能力，他們已經懂得善用元氣來適應環境的變化，懂得照顧自己，保護好自己的健康體質，讓我放心的在世界各地教學。
其實，孩子很聰明，也最天真，什麼東西對他好，他們自己心裡明白，只是需要爸爸媽媽的教育與陪伴，養成他們的健康好習慣。
爸爸媽媽一起來，養出健康好習慣
這裡就跟大家分享一個小功法，爸爸媽媽跟小孩可以一起練，強壯身體元氣，又能增進親子間的情感交流。
實用小功法：抖膀
功法步驟
Step1：兩腳與肩同寬，兩手臂在腰後兩側，合谷穴對腰後兩腎上下搓動灌氣。
Step2：兩手停止搓動，兩後腳跟抬起，身體微微前傾。
Step3：兩手掌向前翻，兩手臂夾擊兩肋處，腳跟同時落地，同時嘴巴張開發「哈」音。
Tips:
1. 步驟1的搓腎氣要持續100下
2. 最佳練習時間是早上6點-10點
Photo：shutterstock
執行編輯：吳羽茜
每個人都會長大，至於怎麼長大的，則各有各的故事。
89年次的陳毅，18歲時就異常早熟。高中3年一般人大多乖乖地讀書考試，他卻熱衷於課外「有的沒的」，包括：創辦文學社、舉辦全國青年文學營、擔任地方媒體記者、創辦獨立媒體「草根青年發聲網」。
升大學時，透過「特殊選才」管道、考上中央大學中文系。大學期間，拍了多支紀錄片；其中一部《1819》，請來金馬導演楊力州監製，並出版2本書《十八後，成為你想成為的大人》、《在長大之前，紀錄片1819拍攝紀實》。
最新一支紀錄片《三清》同樣由楊力州監製，已完成拍攝，並在募資平台進行上映集資計畫，預計2024年下半年全台上映。
若從外在成就來看，很容易以為陳毅的成長故事很勵志，年紀輕輕卻十分清楚人生方向。沒想到，他誠實地自剖，18歲時活在別人的期待中，對未來、對人生感到迷茫，一路走來磕磕絆絆，受了很多傷。
16歲以前的陳毅，是個不讓大人擔心的孩子。從小成績很好、會自動自發念書，循規蹈矩，拿過各種學校和縣市的模範生。
爸媽對他有很高的期待。爸爸從小家境不好，國中畢業就去當水電工學徒，因此他期望兒子可以靠讀書翻身，考上理想的大學、找到好工作、領穩定的高薪，就不用辛苦地做工。
陳毅把大人的期待以及社會的觀感，當成自己的努力目標。國中時他會為了讀書而缺席家庭聚會，認為全世界最重要的事就是用功念書，成績最好時躋進校排前15名。
他的個性不服輸、對自我要求很高，有時成績不理想，反而是爸媽安慰他，不要給自己那麼大的壓力。
高中考上南崁高中，出乎他意料之外，原本以為可以考得更好的。經過一番調適，才稍稍從失落中走出來，心想走繁星制度、考頂尖大學，也是一條路。入學時，他暗暗決定要更拚命用功，考上好大學。
儘管已經很努力，班排大約維持在前10名，陳毅頽喪地發現，原來「雞首」比想像中的多，「你再怎麼用功念書，就是有一個極限，好像有些事情是真的徒勞無功。」
學校教的是考上下一所學校所需要的知識，卻沒有人教如何認識自己。從小到大，念書佔據陳毅所有的時間，他從來沒有機會好好去想自己喜歡什麼？未來想做什麼？
因為聽了一場校內演講，陳毅開始大量閱讀台灣文學，並在臉書上成立「台灣文學閱讀及創作社」，也因此結識多位作家，如：陳銘磻、顏艾琳、蔡素芬等。他們鼓勵陳毅創作，他寫的新詩也拿到幾個文學獎。
當大多數高中生專心於課業，陳毅卻熱衷於外務。升高2暑假，舉辦「龍潭客家文學小旅行」；高2後在地方報擔任特約記者，也在蘋果日報即時論壇寫稿，創立「草根青年發聲網」；升高3暑假，同學忙著衝刺學測，他卻忙著舉辦「全國青年文學營」，寫企劃書、找場地、邀講者，完全不像一個考生。
所有人都不理解陳毅為何要做這些事，對考試不僅沒有幫助，甚至讓他的成績從班排前10，下跌到全班倒數3名。老師都規勸他好好念書，不要去做這些「有的沒的」；有老師曾在全班面前公開批評「最討厭像陳毅這樣的學生」，來自各方許多惡意的眼光和批評，讓他很難受、備感孤獨。
陳毅形容自己很像「難民高中生」，在學校不被認同、找不到容身之處，不知道自己該何去何從，對人生感到迷惘，無助又絕望。(相關閱讀：沒有孩子一開始就放棄學習，他們都曾努力過！用對7個方法，提振孩子學習的信心)
爸媽也一度無法理解他在做什麼，有許多親子衝突，「後來回想起來，我很佩服爸媽，可以忍受兒子成績從過去名列前茅、掉到全班倒數。」
陳毅舉辦2天的「全國青年文學營」，活動之盛大，甚至邀來時任桃園市長鄭文燦和青年座談。爸媽除了到場當志工之外，還先借陳毅5萬元、代墊支出，直到好幾個月後，補助款才下來。
陳毅很感謝爸媽：「一路上他們對我這個奇怪的小孩很是包容，如果沒有他們給予我的庇護跟關愛，在我最脆弱時陪伴我度過難關，我也無法完成這次的任務。」
在考學測前，陳毅透過「特殊選才」，錄取中央大學中文系。「我很幸運，我後來知道有特殊選才管道，不然以我的成績可能沒有什麼大學念。」
陳毅成為南崁高中全校第一個特殊選才的錄取生，學校在校門口張貼紅色榜單，找來媒體做報導。
陳毅覺得很諷刺，明明當時自己所做的一切，不被老師和同學認同，甚至被貼上壞學生的標籤，結果卻成為學校辦學多元的代表學生。當時，有老師甚至語帶嘲諷：「陳毅應該不會再來學校了吧。」
想到高中3年所遭遇的一些對待，陳毅畢業時，告訴自己「這輩子都不要再回到這間學校」。
陳毅之所以開始拍紀錄片，最初的起點是出於「獎金」。18歲、已是「準」大學生的他，看到「桃園城市紀錄片培訓暨競賽」，入選可獲得10萬元拍攝補助，十分心動。甄選上以後，訓練為期7個月，陳毅結訓、繳交作品「美鳳的日子」，拍的是外婆的故事。
陳毅6歲以前是外婆帶大的，童年時光是他很珍貴的回憶，但他卻不熟悉外婆的故事。透過拍外婆，「以前好多不敢問大人的事情，在拍片過程中終於有勇氣去面對。」
陳毅喜歡聆聽人的故事，他發現比起文字創作，影像創作對他來說吸引力更大，「影像紀錄可以讓自己在乎的人事物，永恆地保存下來。」
當大部份大學新鮮人忙著體驗新生活，陳毅因為拍紀錄片《1819》關係，回到南崁高中。透過拍學弟的高中生活，帶觀眾一起思考青春生命的價值、教育的意義、台灣的教育到底出了什麼問題。
這支紀錄片拍攝時間長達2年，陳毅從18歲拍到20歲，等於他意外擁有5年的高中生活。也讓他和過去和解，「這2年彌補自己高中生活的遺憾，紀錄片裡的悲傷、快樂，成為永恆。」陳毅說。
《1819》獲得「2019台積電青年築夢計畫優勝」，並在公視播映，引起迴響。首映會上，被攝者、學弟特別謝謝陳毅，認為他這幾年做的事情是有意義的。簡單一句話卻鼓舞了他，「拍紀錄片很難獲得世俗的成就感，賺不了什麼錢，真的得找到一個理由，說服自己、繼續走下去。」
這2年，陳毅忙著拍紀錄片《三清》（片名源自於道教最高之三位神祇「三清道祖」），走訪全台上百間廟宇。
從小學3年級起，他每天大清早為家裡的神明敬茶、燒香拜拜。大學後，跟著爸爸的腳步，在宮廟做志工，當筆生、記錄神諭，遇到很多科學無法解釋的事情。
《三清》的英文片名為Big Dream，「現代人拜拜，似乎對神明有很多的期待，求發財、求健康…」透過這部片，陳毅希望帶觀眾重新認識民間信仰，「你可以有不同的角度去解讀，有些人喜歡、有些人不認同，但你至少要給它機會。」
拍片過程其實很辛苦，可能凌晨3點就要起床、拍攝特別的活動，或是常常有突發狀況。但陳毅試著不把辛苦掛在嘴邊，「我好像是最沒有資格說辛苦的，畢竟這是我自己選擇的道路，我做得很開心，辛苦是必然的。 」
《1819》有個片段是，學校畢業典禮上播放陳毅預錄給學弟妹的祝福影片，「很多人長大都還沒辦法過自己想要的人生，總是活在他人的期待中…18歲是人生非常重要關鍵的一年，希望大家未來都能夠帶著純粹的心，勇敢地成為你想成為的大人。」
如今，23歲的陳毅愈來愈知道自己要的是什麼，選擇用自己的方式活著，努力成為想成為的大人。
照片提供/毅然文創
自主學習，是近幾年教育現場很重要的關鍵字。按108課綱規定，高中生3年內要完成18節的自主學習；且大學端選才時，有超過八成以上的科系選才時，必參採自主學習計畫與執行成果。
比起高中端，國中端的自主學習現況又是如何呢？為推動「自主學習」向下扎根，新北市成立「國民中學促進自主學習行動工作圈」（NTSRL，New Taipei Self-Regulated Learning），3年下來有15校、18個教師社群加入，各校展現精彩的自主學習風貌。
福和國中是112學年度NTSRL總召學校。108課綱上路4年多來，校長陳君武有感而發地說：「『自主學習』也需要學習。」
很多人以為，所謂的「自主學習」就是讓孩子決定自己想學什麼、自訂研究主題。陳君武分析，國中端和高中端的自主學習，兩者本質大不同：「高中生的自主學習（Self-Directed Learning）為自我導向；國中端的自主學習（Self-Regulated Learning）為自我調節。」
他強調，「國中端的自主學習，是教孩子學會如何學習，著重引導、幫孩子搭學習的鷹架。」
推動自主學習幾年下來，陳君武認為，自主學習不只是一門課程或一種能力，更是一種素養和心智模式，讓孩子能夠面對未來的變化及挑戰。
想讓孩子學會自主學習，無法一蹴可及，需循序漸進。自主學習能力從低至高、分為5種層次：（一）學習興趣和動機；（二）學習態度和習慣；（三）學習策略；（四）高階思維能力；（五）後設認知能力、反思能力。
陳君武觀察，有些學校推動自主學習的進程太快，著重在培養高層次的反思、後設認知能力。但其實很多孩子的心態和能力都沒有跟上，像是學習落後的孩子，優先重點在於，提升他們的學習動機和興趣。
身為資深國中校長，陳君武認為，國中3年很重要的任務是「幫孩子建立學習態度和習慣，奠定自主學習的基礎，猶如幫孩子的學習鬆土、施肥，」隨著年級往上、進入高中和大學後，自主學習的苗會漸漸發芽，而後成長茁壯。(相關閱讀：孩子被動懶散？資深教師：要孩子自動自發愛讀書，難！４原則養成自律當責、主動學習好習慣)
很多師長觀察到不少學生缺乏學習動機、學習成就低落，尤其年級愈高，學習動機和興趣愈弱。如何有效提升孩子的學習興趣和動機呢？
陳君武指出，過去的學習偏重於認知能力（讀寫算、灌輸各領域知識）、學習策略，而忽略非認知能力（學科知識以外的能力，如情緒、動機、自律、自信、熱情等）。但研究發現，「非認知能力會影響認知能力的發展。」
福和國中積極推動不同的學習機會，創造孩子展演和成功的機會，例如：發展多元的社團；建置D-School、科技中心，讓孩子有動手做的機會；舉辦班際歌唱競賽活動，孩子表演得好，會被獎勵，「當孩子覺得被肯定、有成就感，這個信心就會遷移到學習表現上，相信自己做得到、帶動孩子的學習。」
福和國中教務主任廖文正指出，這就是心理學家班杜拉（Albert Bandura）提出的「自我效能」理論，在某個領域得到成就感，就會帶動其他的學習。「自我效能感，對於孩子的學習動機有很重要的影響。」
如何讓學生專注於學習，而不是成績分數？福和國中透過各種機會教育，和家長及學生溝通、強調「新成功」的觀念。
陳君武指出，傳統的成功是「競爭的」成功，你跟別人比、考試成績在班上排第幾名；新成功的概念是，回到自己、自己跟自己比，引導孩子對自己的學習和生活負責，成為更好的自己。「不懂得為自己的學習與成長負責任，人生走不遠。」陳君武說。
好的學習態度和習慣，是自主學習很重要的關鍵。近年，福和國中透過推動7個習慣以及數位學習平台，協助孩子學會管理自己的學習。
美國知名管理學大師史蒂芬‧柯維（Stephen Covey）提出高效能成功人士的7個習慣，包括：主動積極、以終為始、要事第一、雙贏思維、知彼解己、統合綜效、不斷更新。
「7個習慣可說是自主學習很重要的『沃土』，」陳君武說，如果孩子能夠主動積極、以終為始、要事第一…，不管學什麼或做什麼，怎麼可能會不成功呢？
學校將7個習慣融入班級經營，如：班級的使命宣言和願景，讓師生有共同的語言，全面引導學生自主學習和自律生活。(相關閱讀：沒有陪伴與支持，就希望孩子自動自發愛學習？清大教授：「自主自律進取」不是上天掉下來的禮物)
另外，福和國中也導入盧卡斯系統和翰林雲端學院等數位學習平台。「學校提供工具，引導老師看見學生的學習，學生看見自己的學習，讓學生成為自己的老師。」
廖文正指出，盧卡斯系統提供試題分析，包括：難易度、鑑別度等分析。老師可以從學生答對率，得知學生哪些知識點不會、哪些單元需要加強。而學生也可以看到自己的答題情況，知道自己是哪裡還沒學會，了解自己的學習情況，究竟是學習穩定、粗心大意、學習不足或努力不足。
簡單來說，從老師的教學到學生的學習，皆是以「證據」為本。陳君武指出，「這在自主學習裡，稱為監控學習歷程。」
「考試本身是中性的，是有效的學習策略。」一來可以告訴孩子什麼是已知的、什麼是沒學會的，加以改善；二是回想已經學過的東西，讓大腦重新鞏固記憶、強化新知與已知之間聯繫。
「國中生的自主學習不是只做專題而已，最終還是要回歸到學習，確保孩子的學力品質。」陳君武說。
最後他也建議，隨著AI時代來臨，讓孩子熟悉使用數位平台，有助未來順利接軌高中、大學甚至國外的學習，養成終身學習的能力跟習慣。
圖與照片提供/陳君武校長
每週二一大早，是宜蘭縣三星鄉大洲國小學生最興奮的一天。晨會時間還沒到，全校孩子就在導師帶領下，前往校長室外的廣場，井然有序地排排坐，只為了聆聽校長林機勝講故事、說新聞。
「猜猜我和孩子初見面時，念的是什麼？」林機勝笑問，「答案是日本國寶谷川俊太郎的童詩《大便》。」原來，他希望透過「臭臭的排泄物」，讓學生擁有有別以往的體驗，引發對閱讀的興趣。
推動閱讀教育逾20年、曾獲閱讀磐石獎的林機勝，2017年前往大洲國小任職後，便在學校力行閱讀習慣。除了自己會在晨會上說故事、安排下課時的「身教式閱讀」時間之外，也鼓勵家長成立「默默詩朵蕊」故事志工，「閱讀可以讓孩子為自己跳級。」林機勝道出力推閱讀的原因。
圖說：不論是晨讀或是課後閱讀時間，大洲國小幫助孩子自然而然養成閱讀習慣。
圖說：宜蘭縣大洲國小校長林機勝推動閱讀教育逾20年。
大洲國小教師李慧慈進一步解釋，書中自有黃金屋，只要有心，書本可以帶著孩子前往全世界。就有學生因為《尋寶記》，引發對探險書籍的興趣，早早將全套《哈利波特》看完，也有學生四年級時就進入武俠世界，讀起《倚天屠龍記》。有趣的是，閱讀還會讓孩子主動為自己爭取學習機會，「默默詩朵蕊」的志工原先只在低年級說故事，沒想到有高年級的孩子吃味，回家抱怨媽媽怎麼只去弟弟妹妹的班上說故事，「他們就說自己也想聽故事！」於是，「默默詩朵蕊」便順勢推到全校，成為校園裡最美的景致之一。
但千萬別以為大洲國小的學生就只會安靜坐在教室閱讀，學校向來有「舞獅」傳統，天晴時，舞獅團成員會在社團、下課時段走到戶外，在吳炳琳主任指導下勤奮練習。林機勝透露，先前雖然有家長擔憂孩子參與社團會影響課業，但學校積極帶領舞獅團走入社區，參加廟會的繞境活動，以及端午節龍舟競賽的熱身演出，只要不影響上課，舞獅團都全員出動，粉墨登場，「只要讓孩子的努力被看見，找到揮灑的舞台，家長自然會放心甚至主動投入。重點是讓他們多方體驗，挖掘自己的無限可能。」
圖說：廟會繞境、端午節龍舟競賽，都能看見大洲國小孩子們參與其中，賣力舞獅的身影。
再將場景轉到位於宜蘭市的宜蘭國小。
宜蘭國小原先是女子學校，直至1996年才改為男女合校，但一路承襲純樸、恬靜的校風，讓學校始終保有合唱、弦樂等優良傳統。校長楊顯欽自己就熱愛藝術，從直笛、二胡到薩克斯風，十八般武藝樣樣精通，他從自身經驗出發，深切感受到「跨領域學習」的必要性，因此在校內積極安排弦樂、書法、歌仔戲等多元課程。
圖說：直笛、二胡到薩克斯風，宜蘭國小校長楊顯欽都能輕鬆上手，更從自身經驗出發，力推藝術融入校園生活。
以弦樂團來說，楊顯欽深知，基本練習向來枯燥，學生少有耐心，因此在練習時，改以迪士尼、宮崎駿的動畫主題曲和〈青花瓷〉、〈落雨聲〉等流行樂曲，只為了挑起孩子興趣；過去音樂會都是全場大合奏，但宜蘭國小逐步增加第一、第二小提琴等不同聲部的單獨演出，讓每個孩子都有擔當主角的機會，「音樂應該成為生活的一部分，這些朗朗上口的曲子別說學生，家長都能聽懂，就能反過來鼓勵孩子學習。」
圖說：宜蘭國小傳承優良傳統，透過弦樂課程與音樂會，讓學生從體驗音樂生活，進而上台演奏。
此外，眾所周知，歌仔戲源於蘭陽平原，宜蘭國小又位於古城中心，近三年來，學校和悟遠劇坊合作，從附設幼兒園到國小學生，人人都有機會接觸歌仔戲。楊顯欽笑稱，幼兒園的孩子明明都不識字，但只要老師一聲令下，身段隨時擺出來，腔調也能說得精準到位，「所謂愈在地，愈國際，孩子除了投入學科學習，我們持續增加在地特色課程，讓學生更認識家鄉，打造獨一無二的蘭城學習記憶，之後他們遇到不同文化時，就有機會擦出不同火花。」
圖說：2023鬥陣趣-神童派對，宜蘭國小附設幼兒園的孩子表演小小神將 (圖片來源：宜蘭國小)
在學習中逐步引導、注入「文化」元素後，學生的改變其實點滴能見。大洲國小學生每週的閱讀量是四本書，全學年加起來人均閱讀量可破百，「我們的學生會『聊書』，平常會用書的語言在對話，而具備賞析能力後，就能應用在創作上，讓學校往『思想樂園』邁進。」林機勝分享，要是在兒童節那天造訪大洲國小，還會看到奇特的「書香辦桌」活動，原來是士林高商每年都會贈送學校二手書，讓學生在專屬於自己的節日時，挑選兩本喜歡的書帶回家，有學生還不敢相信，直呼這種好康不是在作夢吧！
至於宜蘭國小，帶著歌仔戲團、弦樂團出門表演已是家常便飯，在「2023鬥陣趣｜神童派對」的活動中，附設幼兒園的孩子還北上遠征臺灣戲曲中心，扮演超萌的「小小神將」，展現宜蘭原鄉文化。去年，楊顯欽又發揮創意，在藝術課程的書法教學中加入律動舞蹈元素，並在期末發表會上，讓書法結合舞蹈，以及弦樂團老師演奏的〈梁祝〉，呈現一齣〈行雲流水〉的大戲。
圖說：結合書法、舞蹈以及弦樂表演，宜蘭國小的孩子與老師攜手演出作品〈行雲流水〉(圖片來源：宜蘭國小)
演出結束後，有家長以為擔綱演出的孩子是來自「舞蹈班」，「但宜蘭國小沒有舞蹈班，那都是桌球班的孩子！他們的舞姿厲害到連爸媽都不敢相信。」楊顯欽深知，每個孩子都是家長的寶貝，因此學校以普及化教學、適性揚才為目標，「我們要讓孩子多方探索，找到學習動機和自我興趣，進而覺得自己是有用的。」
事實上，除了各校循著「宜蘭I Learning」的文化感、健康力、國際觀和創意心四大核心策略，發展閱讀教育、文化學習、藝術薪傳各種特色課程，宜蘭縣政府教育處也積極引入外部資源，在學校舉辦豐富活動，為孩子開闊眼界。像是教育處為全縣國中及國小各班都訂閱了《未來少年》《未來兒童》雜誌，並邀請雜誌總編輯親自走入校園，與學生面對面分享，一本雜誌是如何誕生？究竟得經過哪些流程，才能成為讀者拿在手中的閱讀素材。學生在討論、有獎徵答的互動中，不僅理解閱讀的好處，也學到了讓雜誌更吸睛的編輯、排版心法。
圖說：邀請《未來兒童》、《未來少年》總編輯走進校園，與孩子面對面，分享一本雜誌的誕生。
「文化能帶給人們愉悅、安心感，而且具有影響力和感染力。只要持續堅持，一定能結出繁盛果實。」林機勝強調，當蘭城的歌仔戲、舞獅成為日常，當閱讀、文化成為生活的一部分，每個孩子都能在不知不覺中，找到自我的價值和對家鄉的認同。
(宜蘭縣政府廣告)
來到宜蘭頭城鎮梗枋國小，原以為靠山面海、可以遠眺龜山島的校園，會在體健、永續教育享有地利之便，沒想到梗枋國小在數位學習上，也別具特色。
要是走進梗枋國小英文老師施家瑜的英文課堂，會看見學生人人抱著一台chromebook，圍著她詢問各種問題，「我原先以為，學生只會拿數位工具來玩遊戲，但後來慢慢發現，chromebook已經像他們每天要帶的課本一樣，完全融合在學習中。」
施家瑜認為，讓學生一有問題，就懂得請教Google大神，平常還能善用chromebook拍照、做筆記的關鍵，在於將數位工具巧妙融入課程。像是她深知英文課時間有限，為了加強學生的英語聽說能力，平常就會利用英語學習平台Cool English派送不同主題，要學生在下課、午休等自學時間拿出chromebook，練習聽說他們感興趣的電影台詞、流行歌手的發燒金曲，並一一錄下來。
圖說：透過有趣的課程設計，梗枋國小英文老師施家瑜讓學生在運用數位工具時，同時增進英語的聽說能力。
她還會在每週的英文課中，派發「What do you want for dinner?（你晚餐要吃什麼）」、「What’s your favorite food?（你最喜歡什麼食物）」等一個個問題，學生必須以英文回答，並畫下魚、牛奶等各種圖像，最後在學期末將所有問題串連成一支影片，成為自己的作品，「時間一久，學生不僅對各種軟、硬體相當上手，還會變得敢說、不怕說英文。」
圖說：將歷史內容結合遊戲，梗枋國小教務主任陳宣霖跳脫傳統思維，讓學習變成一件有趣的事。
而梗枋國小教務主任陳宣霖的課程場景就更熱烈了，身兼資訊、社會課老師的他，會將教學內容結合遊戲，例如在軟體Gather Town中放入日治時代的古地圖，身兼闖關者和遊戲發想者身分的學生，必須運用上課學到的歷史知識，搭配Genially平台設計關卡，「等於他們一定要學會臺灣日治時代的歷史和使用數位工具的技巧，才有辦法發想題目、完成任務。」他透露，每回遊戲一開，所有人都玩到欲罷不能，忘記下課時間，「如果我們持續用傳統思維來上課，就算內容再怎麼豐富，學生還是會覺得落伍、無趣，但加入遊戲、電玩等數位學習元素，孩子通常會與學習靠得更近。」
看著自家孩子不肯放下chromebook，卻並非為了玩樂而是出於學習，梗枋國小校長張志弘相當欣慰，「善用科技工具，絕對會是孩子未來的競爭力所在，更重要的是，透過數位學習，學生可以在課後時間，自主掌握學習節奏。」他說。
圖說：宜蘭縣梗枋國小校長張志弘。
至於位於宜蘭南端的文化國中，做為宜蘭縣的數位先導學校，不僅校內有強大社群培力教師的數位教學能力，更致力透過國中才增設的科技領域，為學生創造豐富充實的學習經驗。
科技領域涵蓋生活科技與資訊科技兩科目，文化國中都從「跨領域」和「做中學」兩大主軸出發。文化國中資訊組長林佑信舉例，一般刻板印象是女生不善長理工，對此，學校便圍繞著「女力科技」設計主題式課程，一方面安排學生製作「布衛生棉」，只見男生一針一線小心翼翼縫補布衛生棉，也有女同學縫紉機用得順手，甚至會發揮美感、增添花樣；同時，老師還為課程注入聯合國永續發展目標（SDGs）、健康教育內容，最後待學生完成成品，再捐給愛女孩協會，將布衛生棉提供給有需要的女性。
又或者是在資訊科技科目上，學生不僅要親手打造機器人、製作電動車，林佑信也藉機讓孩子學習團隊合作、領導力等軟技能。像是安排團隊共同設計一台電動車，成員從材料裁切、外觀設計、組裝、寫程式到測試、修正，直至最終的大功告成，都必須一一討論，「他們會知道專題並非憑一己之力就能達成，要學習討論、團隊合作，甚至做到扶弱。」
圖說：從設計、組裝、寫程式到測試，文化國中的學生學會以團隊合作的方式，共同打造出機器人、電動車。
文化國中校長李哲榮特別提到，去年暑假有幾位國三生轉到學校，由於在升學的重要時刻轉學，又都來自弱勢家庭，校方自然特別關注。一次，他走進生活科技課堂，看見其中一位轉學生正在發呆，另一位則迅速完成電路板裝配、焊接任務，「那位達成任務的學生轉頭立刻去教發呆的學生，結果沒三兩下，他們就合力完成工作，臉上是藏不住的成就感。」他認為，國文、英語、數學、自然、社會等科目，是奠基的基本功，而科技領域則可強化學科間知識的連結性，培養學生動手實作及跨學科整合運用的能力，「更多的孩子得以發現自己的天分和學習的自信來源。」
圖說：宜蘭縣文化國中校長李哲榮。
圖說：文化國中資訊組長林佑信
而文化國中在積極引進各種資源之餘，也不忘向外擴散、傳播。李哲榮提到，目前宜蘭縣共有四所自造教育及科技中心，其中一間便設在文化國中內，學校除了定期舉辦教師研習，培力責任區內的教師，也會將雷雕機、3D列印機等器材漂移到鄰近的國中、小學，提供相對應的創客、科技課程輔導，要是學生有興趣，文化國中便提供完整的課程模組，讓老師帶回校內授課。其他包括宜鼎國際教育基金會、鴻海教育基金會等企業也不吝挹注資源，協助學校舉辦營隊、學生參與科技競賽，「一方面可以開闊學生的視野，也希望讓學生知道，有朝一日當我們行有餘力，應該向別人伸出援手。」
宜蘭縣的學生，就在此充滿愛與智慧的友善校園中，透過豐沛的數位工具、啟發創意的學習，欣見自己的進步、成長與價值。
(宜蘭縣政府廣告)
孩子長大，父母也要進化！孩子小時候天天繞著你，到了國中、高中，孩子開始不黏你，你們倆成了「最熟悉的陌生人」，家中有兩個青少年孩子的我，也懂得家有青少年家長的不適之處，我也曾為此與孩子吵架。直到後來，我才懂得，原來是我的愛用錯了方法......
有一次去參加節目，跟一位親子作家聊天，聽到我說跟高中的兒子們一天只有十分鐘相處時間，他訝異地驚呼：「這樣好嗎？」「我跟國小的兒子女兒每天相處至少兩個小時，你怎麼能放任自己跟孩子這麼疏離？」
其實在孩子小時候，看見朋友高中的孩子叛逆、拒學，甚至對著朋友大吼大叫，我也有這樣的質疑，「為什麼會跟孩子的關係弄得這麼糟？為什麼小時候天真可愛的孩子，會變成這樣？」
當時的疑問，等到兒子們上高中時，我才驚覺，我們一廂情願想給孩子愛的方式，已經不是他們需要的。
沒有遇過，真的無法理解當高中孩子父母的為難。
以前總覺得做什麼事都應該全家人一起，總是想把最好的留給孩子。在孩子們小時候我們常常安排出遊，帶著他們到各景點、遊樂場去玩耍，除了工作的時間以外，用盡各種方法跟孩子們互動，總想著要帶他們體驗所有的美好。只要有放假，我們就會安排好行程，全家一起出遊。
國中以後出去過幾次，哥哥竟然問我，他想留在家裡休息，「可以不要去嗎？」我很難理解，「怎麼可以不去？是全家人的活動，好不容易放假可以出去走走。」「花蓮這麼美，為什麼不想去？」
硬是要想留在家裡的哥哥們同遊的結果，他們就是上車睡覺，我在驚呼碧海藍天的美時，他告訴我，「好山，好水，好無聊……」有時我興奮地下車拍照，他們卻寧可留在車上睡覺，吃什麼都沒興趣，去哪裡都沒意見，整個旅程弄得他們不開心，我也很痛苦。
有一次開車六小時帶他們到台東看熱氣球，回來跟大家談起時，我說得興奮激動，弟弟卻說：「累死了，開那麼久的車，就看幾個氣球，有什麼好玩？」花很多錢去賞鯨，哥哥卻說：「幾條魚跳來跳去，要看什麼？」堅持不走出甲板，真是讓我非常訝異。原來大孩子看我們替他們規劃的行程，已經是這樣的角度。
他們冷漠的態度，一度讓我非常傷心，但是幾次以後，我調整了心態。如果勉強他們一起去，他們不開心，我也氣個半死。等到兩個哥哥年紀大到可以相伴在家之後，我們決定尊重他們的意願，規劃行程前先問他們要不要去？不去，我們就只訂我們和妹妹的房間，行程完全不需要考慮他們，更隨興自在，可以緩步慢行，不需要看他們無聊不耐煩的表情；我們愛吃辣，也不再需要顧忌吃不了辣的哥哥。(相關閱讀：荷蘭父母這樣教》培養孩子獨立的祕訣：放手不放任，讓他在父母可掌控的範圍探險)
上次去日本也先問他們要不要去？替他們訂同一個飯店、機票，訂了一天共同行程，然後給他們一些錢，前三天讓他們自己規劃行程、研究如何坐電車、先想好要買的東西。現在想想當時真是做對了，如果那五天都要一起走，弟弟去秋葉原三次，我大概會瘋掉；我們每天走十幾公里去看樹、看風景，他們應該會爆炸；我們興奮地要去吃名店燒肉，他們卻寧可吃十分鐘可以解決的吉野家。
慢慢的，生活中我們也學習凡事不勉強他們，給了機會和資源，他們要怎麼運用，要用什麼方法去面對，就是他們自己的選擇，多問只是讓想法不同的自己生氣和惋惜，放手，對雙方都好。
菊仙老師說：「爸媽最艱難的功課不是陪伴，是放手。」
摘自：彭菊仙《家有青少年之爸媽的33個修練》/天下文化
(本文為神老師為此書所撰之推薦序)
Photo：shutterstock/達志
數位編輯：黃晨宇
爸爸，我不想上學了
「爸爸，你騙我！」女兒促不及防甩了這話過來。
「我們學校根本沒有你講的那種人。每個人都一樣：讀書、考試、拿成績。沒人在享受知識的美好。」車子擋風玻璃映著女兒滿是淚水的臉龐，接著說：「我不想上學讀書了。」
多年來，陪伴學生的經驗告訴我：現在，是自己的孩子有狀況了！
女兒小學五年級時，有天問我說：「爸爸，為什麼電子會有上自旋(spin up)和下自旋(spin down)？」
「啊？」我心想：「這是什麼問題？我聽不懂。」面對孩子，一向有問必答，有題必究。然而連問題都不懂，只能淡定地問：「妳這個問題哪裡來的？」
「書架上的《愛麗絲漫遊量子奇境》，讀不懂就問你啊。」
於是，我們費了番功夫查詢，也請教清華大學的好友；弄懂後她就心滿意足繼續讀它去了。
女兒的班導師是體育老師，曬得有點黑，姓白。有天和老婆說女兒上課不專心，但成績好，明顯課程都懂，卻造成授課老師的困擾。
回來後，我們討論女兒可能是資優，是否要申請跳級？我說：「為什麼要跳級？」
「因為學校教的東西都懂了，沒跳級會不會可惜？」
我回答：「都懂，那很好，不必跳級啊！」
「但是，多出來的時間要做什麼？」
「去玩啊。功課懂了、完成了，就去玩啊。」
回頭和老師商量，上課時容許她讀與課程相關的書，老師答應了。最後也沒有跳級。
國中，我們掛心她沒有深交的朋友。同學們趕流行、追明星，她在思考宇宙的起源。有次老師在課堂談到宇宙初始的大霹靂(Big Bang)，說那是個大爆炸。同學覺得奇怪：宇宙才剛開始，沒有氧氣急速燃燒，怎會爆炸？？
女兒正經的說：「那是密度極大，在重力奇異點時所產生的塌縮，形式類似慣常認知的爆炸。」
然後，我們覺得她的朋友似乎變得更少了。
日常，我們隱隱察覺寂寞伴隨著她。於是我說：「妳成績很好，有機會考上台灣中部最好的高中。同學們程度相當時，就能一起談天說地，窮究其理。」我看到她露出了期待的笑容。
果然她考上了。但也暗暗擔心她在鄉下讀書，從小又不補習，眾強環伺下，會不會在高一首次考試後信心遭受打擊！
畢竟，這學校太多人從小名列前茅，難以忍受首考卻是三、四十名。我們戰兢迎接她第一張成績單。
成績單拿到，全年級六百名學生排第六。
喔喔～～好，看來是有讀懂。多出來的時間就去做些自己喜歡的事吧。
妳辦休學，弟弟和妳一起去蘭嶼住半年
車子前行，女兒在座旁不斷流淚，我只能緊握方向盤。
陪伴學生多年，知道每個孩子不同，沒有公式可以套用；而且，現在是自己的女兒。唯一的出路是問她：「好，現在我可以做什麼？」
「爸爸，你車子就一直開，不要停下來。」她說。
「可以，我會一直開下去。」慶幸台灣是個大島，開下去頂多是環島。
行車中，她娓娓訴說在知識海洋中獨泳的孤寂。沒有人跟她享受物理的宏偉，數學的美好，化學的繾綣，生物的奧妙。這種寂寥，使自己失去了讀書的動力。
聽完，我做了決定：「那妳就停下來不要讀了。」
「可以嗎？」她不可置信地睜大眼睛看我。
「我是妳爸，我說可以就可以。回去我跟媽媽商量怎麼做。」
車子沒了油，我們停在大度山南寮步道邊坐看夕陽。
與老婆幾天的討論安排後，我說：「妳辦休學，弟弟和妳一起去蘭嶼住半年。我們無法支付妳們生活費，那邊蘭恩幼稚園缺人手，妳去打工換宿當助理，有吃有住，沒有薪水。下班後的時間都能自己安排。」
接著說：「你們去蘭嶼，在安全活著回來的前提下，有三件事情要做到。」她認真聽著。
「要去跳當地人捕魚的海。去海裡時，務必要和族人一起，並且嚴格遵守禁忌。」
「其次，至少環島一次。因為沒駕照，妳們只能騎單車或步行。」
「最後，要離開蘭嶼時，認識的人會哭著不要妳們走。」
我和太太陪伴姊弟搭了飛機過去，打點好生活事宜就回台灣了。
蘭嶼是個很奇妙又美麗的地方，太平洋喧嘩有力的湧浪竟能安靜地撫摩人心。在滂沱大雨與雷轟閃電中欣賞黃昏落日。黑暗天幕下有直貫東西的閃電、雨聲瀝瀝伴隨皓月明星。
我不知道為什麼要讀書
半年後，她和弟弟回來了。
重讀高二，開學後一週，女兒來跟我說：「爸，我覺得把我和弟弟送去蘭嶼的教育實驗是失敗的。」
「啊？為什麼？」
「因為我還是找不到讀書的動力，不知道為什麼要讀書。」
「欸？為什麼這樣就是失敗？」我問。
「你們大人不都是這樣嗎？小孩鬧脾氣，拗不過就辦個休學。休息夠了，回來就別再鬧了，給我好好讀書。」
「我有說過：妳回來之後就要好好讀書嗎？」
「欸？」這下子換她狐疑了。「好像沒有。」
「妳們去之前我說一定要怎樣？」
「跳海、環島、交朋友。」她想了想說。
「對。我和媽媽是這樣說的沒錯。那妳們做到了嗎？」
「做到了.........喔，欸，那好像沒有失敗。」她認真盯著我看。
「是，沒有失敗；但也沒有成功！因為妳還不知道有什麼事發生。」我斬直地說。她思索著離開了我的視線。
老婆說：「感悟不會這麼快，大概要半年後才知道。」
果真半年後。某天女兒放學回來放下書包，馬上說：「爸，我去蘭嶼的感悟出現了。」
「哇！真的嗎？妳等一下！」我轉頭衝到廚房叫老婆：「女兒要講在蘭嶼的影響了。」
不顧晚餐煮到一半，老婆立刻關火笑咪咪地跑出來：「快說！快說！我們都想聽。」
「我的體會就是：活著，就要好好活著。」
「蛤？太哲學了，我們聽不懂，請妳多講一點？」我和老婆露出兩臉迷惑。
「我的意思是：人活著，是用生活上很多事情連綴起來的。吃飯是生活，睡覺是生活，聊天是生活，讀書、考試、成績、打電動、看漫畫......都是生活的一部份。」
我們開始理解些。
她繼續說：「雖然從小你們給了我很多空間，但每週五天都在讀書考試拚成績，生活只剩下功課，所以就開始懷疑讀書的價值。」
「但我在蘭嶼住的這半年，生活當中少掉了讀書、考試、拿成績，其他的事都還在。陪小孩玩是生活，幫娃娃把屎把尿是生活，放學跟娃娃車是生活，週末自己做飯是生活，跳海撈貝捕魚是生活，懶人亭發呆聽浪是生活......其實一切都包含在生活中了。讀書、考試、拿成績，也就是生活的一部份，不必特別讓自己陷在其中。」
這體會出乎意料：「太好了，我們喜歡妳這個領悟。」
「不過，我還是找不到讀書的理由，但我甘願讀書啦。」女兒補充了一句。
「喔，那是妳的事，妳自己覺得好就OK。」我們異口同聲地回應了她。
把書讀懂就是生活的一部分
近學測前，某日晚上十點，我走到她身邊說：「好啦！大考快到了，早點去睡吧，別再看了。」她頭也不回地揮揮手說：「等一下，我看完這部份就去睡。」
她在看電子版"進擊的巨人"。因為怕手機畫面太小傷眼力，我找了個Miracast把畫面投到電視螢幕。她正看得津津有味。
收到學測成績時，我們很緊張地打開來看：滿級分！
她放學一進門，我們興奮、激動，又叫又跳地圍著她說：「哇！妳滿級分欸！有沒有很開心？」
她一盆水潑過來冷冷的說：「把書讀懂就是生活的一部分，滿級分只是順勢而來的結果。有什麼特別要高興的？」
我和老婆對視了一下，默默走開去盛菜、拿碗筷、準備吃晚餐。
Photo By：photo-ac
數位編輯：黃晨宇
