1、皺紋紙小紅

「你瞧瞧，」活頁紙第一次看見皺紋紙小紅，一臉驚嚇，「瞧瞧她這一身『象皮 』！」

 書店裡的書面紙、信紙、筆記本……全大笑起來。

「噢，」細白的銅版紙拍拍自己，嬌嬌柔柔的說：「可是，要每一張紙都像我這麼美麗，怎麼可能呢？那是不公平的要求啊。」

「身為一張紙，不好看沒有關係，」活頁紙說：「像我身上這四個可愛的圓洞，這細細的、藍色的迷人線條，可是學都學不來的。不過，

話又說回來，身為一張紙，總得像張紙，把自己打扮得有精神些，怎麼那樣皺皺巴巴的縮成一團？」

「是啊，」黃色的信紙大聲說：「我看她起碼有兩百歲了，不然怎麼會長那樣多皺紋？」

小紅委屈的說：「才沒有，人家還不到一歲呢。」

「啊，可憐的孩子，怎麼長得這樣畸形？」紙們都收起嘲弄的態度，為小紅的不幸感到悲哀。

「我才不畸形，我爸媽、親戚朋友也都這樣啊。」小紅說。

「遺傳病，一定是家族遺傳病！」一本大學生用的實驗記錄紙驕傲的宣布。

「你想，」稿紙小心的問身旁的信紙說：「她那種病會不會傳染？」

「我沒有病……」小紅氣得大叫起來，聲音把玻璃窗都震得咯咯作響。

「你再這麼叫下去，喉嚨一定會生病。」厚厚的大詞典說話一向低沉、緩慢，「而且，別人會以為你有精神病，那你就不單有病，而是還有兩種病了。」

小紅立刻閉嘴。

「為了你自己好，」活頁紙說：「我建議你去──」

「死。」細白的銅版紙安靜的說。

「什麼？」其他的紙驚叫起來：「活頁紙，你怎麼這樣殘忍？」

「我？我？不是我說的呀！」活頁紙急得滿頭大汗，「我只是要叫她去整容啦！」

「整容！」

「是啊，」活頁紙說：「把她醜陋、可怕的皺紋弄平了，她就不會那麼畸形了。」

「對，這倒是個好主意。」

「但是怎麼做呢？」信紙問。

「這個嘛，」活頁紙翻動著自己，有點不好意思的說：「我也不知道。」

大詞典開口了：「這樣吧，我們都想想該怎麼幫小紅整容。天快亮了，也該睡覺了，等書店打烊的時候再商量。」

沒一會兒，書店裡就鼾聲四起。只有小紅睡不著。她覺得好孤獨。

不只是家人朋友不在身邊，而且，她好像忽然掉到一個陌生的、充滿敵意的世界去了。

從一出生，小紅一直是工廠裡大家稱讚的焦點。
「嘖，嘖，瞧瞧小紅，摺痕多細緻、多整齊。」

「顏色長得也好，這麼鮮紅鮮紅的。」

皺紋紙阿姨們總是這麼說。

小紅覺得媽媽是最漂亮的，她的全身淺紫，皺紋不是最多，但卻是工廠裡摺痕最深的。小紅喜歡一頭倒進媽媽的懷裡，享受摺痕被壓開的那種柔軟而深陷的感覺。

而媽媽也最重視身材保養，每天都要把自己細細的疊起來做著「摺疊運動」，好把弄平的摺痕再壓得更深一些。

一些身材平平扁扁的阿姨常常羨慕的問媽媽：「你是怎麼保養身材的啊？」

小紅被送到書店前，媽媽臨別時一直叮囑小紅：「我們皺紋紙的特色，就在這一身漂亮的皺紋，你可要小心保持著，別變得平平坦坦，像那些平凡的紙一樣了。」

媽媽的聲音彷彿仍在耳邊，怎麼世界卻改變了呢？

「媽媽，媽媽！」小紅痛苦的在心中叫著，終於在疲累中睡著。

2、有請熨斗！

「她該不會得了昏睡病吧？那她可就又多一種病了。」

小紅一睜眼，看見活頁紙正臉對著臉的對她研究著。

小紅嚇得一骨碌坐起來，這才發現書店的紙全部圍著她。

「你睡了一整天啦。」

「你、你們為什麼圍著我？」小紅問。

「我們啊，」雪白的銅版紙嬌聲嬌氣的說：「是要幫你整容啦！」

「我不要──」小紅大叫。

「別耍脾氣了。你想想，你長得這麼……嗯，『奇怪』，怎麼賣得出去呢？你想一輩子待在這裡是不是？雖然再怎麼整容，也不會像我這麼好看，」活頁紙摸摸自己的臉說：「但總比現在好多了。」

「是呀。」

「是呀。」

「而且，」銅版紙拍拍胸口，「一想到你那一身『象皮』，還跟我住在同一個房間，我都睡不好吔。」

黃色信紙說：「你也該為我們想想，如果我表哥知道我有個像你這樣的鄰居，我怎麼見他啊？」

小紅被吵得頭昏，一時沒了主意，就說：「好吧，就聽你們的，可是要怎麼辦呢？」

「咳，嗯，」大詞典清清喉嚨說：「我詞典裡頭有『熨斗』這個詞，意思是把皺皺的衣服弄平的工具。我想，弄得平衣服，一定也弄得平紙吧？」

「我知道熨斗是誰！」記帳本很高興的說：「我在主人房間，好幾次看見他用熨斗把衣服弄平。」

「那熨斗肯不肯幫我們的忙？」

「我去問問再說。」

記帳本一會兒就回來了，臉上漾著神祕的笑容，也不理會大家問「怎麼樣？」又過了幾分鐘，他大叫：「有請熨斗！」

大家屏住呼吸，看見一塊三角形的厚重金屬塊頂著個紅把手，拖著長電線和插頭，慢慢的滑進來。

他的聲音卻出奇的高八度，不停的說：「我都知道啦，沒問題，沒問題，小事一樁，小事一樁。病人在哪兒？」

大家一齊轉頭，向小紅一指。「在那兒！」

熨斗滑近一步，上上下下打量著小紅。「今天可開了眼界了，我還沒看過這麼皺、這麼醜的紙咧。不過，沒問題，沒問題，小事一樁。幫我把插頭插上吧。」

小紅被大家推到熨斗身邊。熨斗踏在小紅長長的頭髮上，用力壓著。

大家屏住呼吸。

小紅叫了起來：「好熱，愈來愈熱了。」

熨斗說：「別緊張，你那麼皺，要多壓一會兒。我經驗多得很，沒問題，小事一樁。」

小紅閉上嘴，但一會兒又忍不住了。「哎喲！燙死了。」

熨斗仍不理。

旁觀的活頁紙也叫道：「冒煙了！」

「燒起來了，失火嘍。」大詞典的聲音也不再沉穩，「快把插頭拔掉！快拿水來！」

大夥兒慌成一團。插頭一拔掉，熨斗就趁亂滑走了。

噴霧澆花器見義勇為的向小紅直噴水。

「她、她、她流血了。」銅版紙說完，就暈了過去。

真的，小紅身上的水混著紅顏料，將桌子染紅了一大片。

小紅也暈過去了。一醒來，就看見大夥兒圍著她……

（以上摘錄自《小紅，不一樣》）

作者的話 兩個故事的「故事」

小紅
１、 皺紋紙小紅
２、 有請熨斗！
３、 一半紅一半白
４、 康乃馨

鴿子的故事
１、 不快樂的阿里
２、 農莊裡的新朋友
３、 飛翔不是夢
４、 我自己知道
５、 
推薦文 一隻飛行童話鳥  桂文亞

作者的話 兩個故事的「故事」

我寫〈小紅〉和〈鴿子的故事〉的時間和地點，相差了七年和一萬兩千四百公里。

〈小紅〉是一九八五年左右寫的。

當時我甫自美國回來一年，回到《民生報》兒童版──我從大學四年級下學期便開始工作的單位。報社的大辦公室分組坐了二、三百位記者和編輯：寫稿的、看稿的、開會的、聊天的、講電話的，人聲嘈雜。

我看到《中國時報》公布「人間副刊文學獎」將新增兒童文學獎的消息，十分心動。

但是手裡握著筆，頭腦卻一片空白。

「如果我是個能寫的人，」我想著：「什麼題材都能化成故事，什麼環境都能寫作。」這樣一想，當晚能不能寫出來，便是一個自我定位的考驗了。茲事體大。

嗯，皺紋紙如何？它的樣子不普遍，有點意思，我也立刻聯想到小時候老師教做的康乃馨。母親節的時候，佩帶紅康乃馨表示母親健在，白色則代表母親過世，那一半紅一半白會是什麼意思？我想著，是了，繼母！如果繼母如生母，不就是這個意思嗎？的確，怎麼從沒人想過母親節那天該感謝繼母呢？

我一直都為繼母抱屈。著名的童話裡，像是〈灰姑娘〉、〈白雪公主〉、〈糖果屋〉，都是惡毒繼母虐待可憐的主角，令人痛恨。是了，我可以用這個故事為繼母平反了。

〈小紅〉便是這樣在《民生報》嘈雜的辦公室裡寫出來的。

寫〈鴿子的故事〉時，大概在一九九二年， 我人在波士頓；兒童文學研究所畢業後，想在美國再待上一段時間，看看能不能出版英文的創作。工作不易找，只能在中國城一家很小的中英文雙語報紙（員工只有三人）找到一職，還得負責拉廣告。我每天做不喜歡、不擅長的工作，而自己的專長又無法發揮，就像鳥有翅膀不能飛，反而被迫著要用細細的腳走路一樣。〈鴿子的故事〉便反映了當時無奈的心情，也想為這樣的困境找出路。 

這兩個故事，寫作的時地相差很遠，角色截然不同，情節安排也無雷同之處，但是當我把這兩個故事並排著看，卻看到了以前沒覺察到的相似之處。

這兩個故事討論的主題都是關於自我的定位：如何在逆境裡保有自我，肯定自己。這些也的確是我寫作以來一直關切的議題，也是在成長過程中不斷思考的問題。

寫完故事，要過一段時間，我才能像讀者一樣去感受它。也因此，隔了二十年，我反而比創作當時更能「經驗」這兩個故事。

〈小紅〉在一九八六年得到《中國時報》人間副刊文學獎，是第一屆也是最後一屆的童話獎。我現在格外珍視這個故事，因為父親喜歡。

故事發表不久，我接到一位女士的電話。她劈頭便問我該怎麼做一朵半紅半白的康乃馨。我張口結舌，不知該如何回答──因為一切出於想像，我壓根兒沒想過該去實驗一下，看看它的可行性呢。

我不好意思的問她為什麼要知道。她說，她的先生有兩個前妻留下的女兒，和她處得很好。姊妹倆看了〈小紅〉，便很想學故事裡的小男孩，做朵一半紅一半白的康乃馨給她。

我聽了，好一會兒說不出話來。

我再怎麼有想像力，也想不出這樣的結局。