「桃李滿天下」，用來形容徐建國，再貼切也不過。
現為衛理女中校長的他，曾是建國中學校長，並在建中、北一女這兩大名校任教多年，被視為學霸教父。
得天下英才而教之，固然是人生一大樂事，但其實，在教育現場40多年，徐建國心中最在意的，還是辛苦的、有困難的學生，總是默默雪中送炭。
這和他自身的成長歷程有關，「我小時候，家裡很窮，父母都不認識字，如果不是求學階段，一直碰到好老師來幫忙，那我今天可能只有國中畢業，絕對不是現在的樣子。」
家有六個小孩，父母辛苦賣醬菜、做手工
在接受《未來family》採訪時，徐建國罕見的提起往事。他分享，自己的父親，是隨國民政府來台的軍人，因為是小兵，當年也沒被政府安置，得想辦法謀生；由於父母都不識字，也沒有特殊專長，便在菜市場賣醬菜過活。
「我們家總共生了八個孩子，其中兩個很小就夭折了，在活下來的六個中，我是老大。」徐建國記得，那時小小的家中，除了他們一家人，善良的父親，還讓三個老鄉同住，總共擠了十一個人，如今想起來很不可思議。
那是台灣正推行「家庭即工廠」的年代，徐家也搭上這股風潮，因為父母不識字，沒法兒去批貨，自從徐建國上了國小以後，便由他負責去附近鄰居家批手工回來做。
珍惜能讀書的機會，上課總聚精會神
「我們什麼都做，包過糖果，也做過聖誕燈、聖誕樹一節一節的零件等等，那時通常是做一件、賺一毛錢。現在的人都沒看過一毛錢了，甚至連一塊錢掉在地上，人家也不撿了。」徐建國說。
當時，雖然忙著幫忙家計，徐建國卻也不願放棄讀書。「我很珍惜每一節課，每次上課，我都很認真聽，把所有重點盡量抄起來，因為我沒辦法去補習，如果這次沒聽懂，可能我就學不會了；無形中，我也養成了做事專注、按部就班的習慣。」
不但成績好，事事全力以赴的徐建國，還常當班長。很幸運的，碰到的老師，都都很疼惜、鼓勵他，如李種濟老師、蔡蓮照老師等，至今徐建國都還記得。
徐建國與蔡蓮照老師、李種濟老師合影。
從小就幫忙家計，還曾去鐵工廠打工
上了國中，徐建國開始去鐵工廠打工，每天放學後，在路上買個饅頭填肚子，就進工廠了；鐵工廠賺的錢比較多，但辛苦、也耗時，他完全沒空複習功課，只能抓到一點空閒便打開書本，有時就站在路燈下讀。
那時，很多同學都有補習，但徐建國連晚自習也沒留，班導許若韞老師覺得很奇怪，跑到他家中做家庭訪問，才知道實際狀況。
許老師原本就對徐建國很好，明白了他的處境後，更是想方設法幫忙，比方說，看到徐建國的制服、運動服穿不下了，便會備妥新衣送上，「老師送我衣服時，還會想理由，例如說因為我壁報比賽得獎等等，當時我沒想太多，長大後回想，才知道老師有多用心。」
老師送制服，還鼓勵他繼續升學、考師專
在國中階段，徐建國成績也都不錯，但因為經濟壓力大，國中畢業前，父親特別跟他說，如果接下來考上「要交學費的學校」，就去鐵工廠做工，別再讀了。
深知想要翻身，必得繼續讀書的徐建國，不知道該怎麼辦，跑去學校問老師，「老師跟我說，有兩個辦法，第一是考軍校，第二是考師專。」
「但軍校呢，我在第一關的體格檢查，就會被淘汰了，因為我太矮，近視又很深。」由於家裡只有一盞燈，長期光線不足，徐建國又常在路燈下讀書，到國中時，他近視已經破千度。
想要「免學費」的唯一選擇，就是師專，徐建國便以此為志願，努力準備筆試、複試，最終順利通過。
師專期間差點輟學，幸好恩師出手相助
就讀師專期間，他還是會運用寒暑假期間到鐵工廠打工，「專二升專三的那個暑假，爸爸叫我別回去讀書了，繼續幫忙賺錢，我也真的聽話照辦，沒想到，開學兩、三個禮拜後，我師專的王天生老師到我家中，原來，他曾多次請同學來找我，找不到人，就自己跑一趟了。」
王老師一來，就叫徐爸爸讓徐建國回去讀書，徐爸爸回說：「家裡需要他賺錢。」老師又說：「徐建國再三年就畢業了，小學老師的薪水，比做工多。」徐爸爸又答：「但我們家現在就過不去了，沒辦法再等三年。」
「老師還是不死心，告訴我爸爸，他會去訓導處，幫我爭取，讓我不用參加晚自習，在晚餐後可以外出當家教。」就這樣，他一邊當家教、賺錢幫忙家計，一邊完成了師專學業。
當老師後，特別關懷家境辛苦的學生
師專畢業後，徐建國開始在國小任教，薪水雖然不算豐厚，但至少能讓父母跟弟弟妹妹們生活更穩定些；因為自己是苦過來的，若碰到家中清貧、有變故或有特殊狀況的學生，他也總特別關照。
比方說，他曾有位學生，父母都不在身邊，跟姊姊同住，姊姊半工半讀、是夜間部的，每天在家時間也不多。
「這位弟弟，常常睡過頭，因為姊姊一早就出去上班了，沒人叫他起床，我就每天騎機車去按電鈴，叫他起床、帶他上學，後來姊姊乾脆打一把鑰匙給我。」
徐建國說，這類的孩子，如果沒人去幫助他，久而久之、惡性循環，孩子會愈來愈沒自信；相反的，只要有人稍微幫一把，孩子就能繼續學習、成長，有改變人生的契機。
教師節必定去探望恩師，還創立獎學金
為了報答師恩，徐建國不僅教學認真、關懷學生，也不斷求進步，在小學任教三、四年後，就去考國中老師，過沒幾年，又考上了高中老師，同時讀了研究所取得碩士。
他還走上教育行政之路，擴大影響力，一路當到建中校長，並被衛理延攬，成為衛理創校以來第一位男校長。
「不管我在什麼位置，總是很感恩，每年中秋，我都會去看看老師們，因為中秋跟教師節很近；三年多前，有老師過世了，我還在同學群組發起，成立了獎學金，希望能幫助有需要的學弟學妹。」
杏壇深耕40年，盼每個孩子都成最好的自己
因在建中任教多年，也曾於北一女兼課十多年，加上自己的一雙兒女讀建中、中山女高，常有人向徐建國請益，問他對教育教養的看法。
他認為，首先，要「適當陪伴」，「有人會問，不是要『多陪伴』嗎？我覺得國小階段真的可以多陪伴，但中學以後就得適度、慢慢放手了。」
第二，要多說鼓勵、肯定的話語，多傾聽孩子，就算心中對孩子的說法不認同，也不要當眾否定，否則孩子以後就不講了。
第三，要幫助孩子找出他的優點、亮點，而不是把自己的理想強加在孩子身上，「我看過太多家長叫孩子當醫生、當律師了，但其實，不能拿別人的地圖來找自己的路，目標要是自己找的，才會有源源不絕的動力；大人能做的，就是陪伴孩子快樂的成長、學習。」
徐建國強調，每個人都有自己的路，當年的他，起點雖辛苦，因為師長們的善意，也走到了現在。教育工作最美好之處，莫過於陪伴孩子成為更好的自己，在杏壇深耕逾40年，他初心未改，步履不停。
照片提供：徐建國
台北市石牌國中理化老師林連鍠，是學生眼中的「理化神」，艱澀難懂的理化知識，經他巧妙編成朗朗上口的口訣，學生不再硬背死記，而是笑著記、唱著背。
然而，這位榮獲111年師鐸獎的老師，求學路並不順遂。小學差點被送去啟智班；國中成績太差，遭導師羞辱；因為英文發音不對，被老師連續掌摑、甚至拖去撞牆，造成他嚴重口吃的陰影。
這些創傷讓他一度對老師心懷怨恨，但也因另一位數學老師的善意與鼓勵，在心中埋下「將來要成為一個好老師」的種子。多年後，他真的成為一位老師，並把那份曾溫暖過自己的力量，回傳給一代又一代的孩子。
林連鍠出身嘉義大林，家境清苦。小學一年級時，不會寫字、也不懂算術，老師建議將他送啟智班。當時他天真地以為這是一種榮耀，回家興奮地告訴父親：「全班只有我可以上啟智班。」結果招來一記重重的耳光。
父親因此開始刻意訓練他的數學能力，常派他去買東西，並計算總價，若找回來的零錢金額正確，零錢就獎勵給他。在這樣的磨練下他慢慢開竅，練就敏捷的心算和數學能力。
林連鍠在國中階段，成績墊底，與大他兩歲、表現優異的哥哥形成鮮明對比。老師曾對他說：「我給你一個小時想一想，你哪一樣贏過你哥？」林連鍠苦思了兩個小時，發現自己什麼都不如哥哥，十分自卑。
老師常嘲諷他是「拉拉隊」，把全班的成績拉下來。甚至在他被童軍老師指定、組隊去參加全國大露營時，班導要求全班舉手表決他是否有資格去，讓他當場無地自容。這些經歷使他深感自卑，也在心中留下對老師的怨懟。
更深的創傷來自英文課。有一次，他因為始終發不出正確的「f」音，被英文老師連打好幾個巴掌，甚至被拖去撞牆。自此，他只要一緊張就開始嚴重口吃，也徹底放棄英文。
雖然其他科成績一塌糊塗，但林連鍠對數學很有興趣，也展現出極佳天分。上課時專注聽課，還會主動劃撥、購買「資優數學1000題」挑戰，數學考試成績佳，拉抬了其他科分數。
數學老師沈吉木看見他對數學的天賦，身兼註冊組長的他，讓林連鍠放學後留下來幫忙計算全校學生平均分數。結束後，老師會騎著摩托車、送他到公車站牌，「那段路是一個爬坡，老舊的摩托車排出好多黑煙，風一吹、黑煙就往兩個人的臉上吹。」那個畫面深刻在他的腦海。每次下車，老師總是叮嚀他「要好好讀書」。
國二時父親過世，林連鍠為了改善家裡經濟，異想天開、以為賽鴿能致富，母親就不用太辛苦。每天放學回家、燒熱水的時候，就一邊搖旗子、訓練鴿子。
此時，沈吉木老師伸出援手，提供清寒獎學金。林連鍠長大後回想，應該是老師為他而設的清寒獎學金。只要申請單上請里長蓋章、附清寒證明，分數75分以上即可。而他的分數75.1恰好達標。
第二學期的時候，沈吉木老師又拿申請單給他，結果他只有74.9，不能申請。林連鍠說：「我一輩子都記得老師當時臉上的表情，氣急敗壞、恨鐵不成鋼的樣子，我真的很對不起老師。」
老師甚至在過年前，私下把他找去，親手包一個紅包給他。對失怙的林連鍠來說，沈吉木老師的善意和溫暖，成為他人生很重要的支撐力量。
他心想「如果以後有成就，我一定要包紅包給老師」。考上公立學校教職後，回鄉過年、在除夕前一天，他打聽到老師家的新地址，特地帶著禮盒和紅包登門；結果師母一看到他就掉淚，說老師在兩天前過世了。雖然未能及時在老師生前實現承諾，但此後他只要回嘉義，必定拜訪師母並且包紅包。
國中歲月，林連鍠的自尊因為幾位老師的傷害而破碎，但也因為感受到沈吉木老師的支持而得以重建。
正因為擁有兩種極端的經驗，讓他許下心願「將來若成為老師，一定要像沈老師一樣，給學生支持與溫暖，而不是讓孩子心靈受創的老師。」
進入嘉義高工化工科後，林連鍠的成績依舊墊底，直到有一次，一位女同學輕蔑地笑說：「你怎麼可能答得出來？」這句話深深刺激了他，成了轉捩點。
從那之後，他下定決心好好讀書，也慢慢摸索出學習的方法，名次從後段一路躍升至班上前十，甚至在一次段考中拿下全班第一名。那張成績單，他至今仍留著，見證自己的努力。
後來，他考上台北工專化工科，並完成台科大化工系的學業。在畢業之前，他決定要走上教育之路，實現「成為一位好老師」的夢想。
人生第一次站上講台的時刻，就面臨挑戰。到私立東海中學任教第一天，班上的「老大」挑釁意味濃厚，赤膊躺在幾張課桌上不肯起身。他脫口而出「怎樣，想打架嗎？」隨即後悔，趕緊改口「不然就比腕力吧！」
那一刻，他腦中閃過無數念頭，「這會不會是我第一天，也是最後一天當老師？」幸運的是，他僥倖獲勝，學生答應「欠老師一次」，並從此尊敬他。林連鍠深刻體會到，當老師很重要的一件事是，在和孩子的互動中建立規矩、贏得信任。
初任教職，他的薪水不高，在第一個月就捨得買一台攝影機，拍攝學生的生活，帶他們爬觀音山、騎自行車。他告訴學生「二十年後，我們一起來看。」二十年後，這些學生真的相約，一起看著錄影帶裡的自己，笑中帶淚。
他帶的第一屆學生多是行為偏差的孩子，這個班之前換過四個導師，全班有二十多人有竊盜前科；原來他們被人譏笑不敢去偷車，年輕氣盛下竟然真的去偷車。許多人家庭破碎、缺乏陪伴，在學校顯得格外叛逆。
林連鍠沒有放棄，而是選擇陪伴。晚上去警局領學生回來，學生不敢報家裡地址，就報老師的名字。他明白，這份信任比什麼都珍貴。
第二屆學生也讓他難忘。他主動陪孩子們從國二開始留校晚自習到9點半，之後學生再到他住的頂樓加蓋住處、繼續讀到晚上12點。夏天太熱，早上就先用鍋子盛水、放進冰箱，晚上把冰塊放在電風扇前吹；中午剩下的便當，他收集起來炒飯、給學生當宵夜。最終，班上十八人考上公立高中，創下前所未有的好成績。
「弱勢或角落的孩子，人生有時候只缺一個機會。」林連鍠說，他相信老師能給孩子的，就是一個改變的契機。
多年後，他在大賣場巧遇一位當年的問題學生。過去凶神惡煞，再見到他時帶著年幼的孩子，成了溫柔的好父親。看見學生的轉變，他更篤定：老師的價值不只是傳授知識，而是拉一把行為偏差或弱勢的孩子。
透過田園社的耕作勞動，孩子學會付出和堅韌
在石牌國中，林連鍠不只是理化老師，還擔任「田園社」的指導老師。他帶著學生在校園裡種菜，揮汗除草、澆水，孩子們在勞動中體會流汗與付出的意義。每當收成時，他會自掏腰包買肉片，和學生在菜園旁煮火鍋慶祝，讓努力的成果化為共享的喜悅。
在林連鍠眼中，田園社可謂一種生命教育。透過農耕勞動，潛移默化孩子的品格，看到他們逐漸改變。當颱風摧毀作物，孩子難免氣餒，他總提醒：「生命就是這樣，不可能一路順遂。」這些孩子在付出與等待的過程中，學會堅韌與希望。
偶爾澆水時，他會背對陽光、在空中噴灑水霧，創造彩虹。林連鍠說：「背對陽光，不是只有陰影，還能看到彩虹。」這些瞬間在孩子的心裡留下深刻記憶。
「教育無法速成，而是潛移默化。」林連鍠說。他深信，唯有陪伴與善意，才能真正帶來改變。在他人生低谷時，曾被老師牽起手，如今，他也想把溫暖的力量繼續傳遞下去。
林連鍠小檔案
學歷：台科大化工系、台師大環境教育研究所
獲獎：臺灣文學獎、臺南文學獎散文、小說首獎。109年獲教育部推動本土語言特殊貢獻獎；111年獲台北市特殊優良教師、教育部師鐸獎
著作：《屁窒囡仔的謝師宴》
照片提供/林連鍠老師
國中時才學會注音符號、花了九年才考上教職，宜蘭縣蘇澳鎮蓬萊國小校長彭佳志，在成長階段到畢業求職，從來不是全班最聰明、榜上有名的那位，但他總是最努力的那一位。
彭佳志考取教職後，回到家鄉貢獻，在蓬萊國小成立少棒隊，原本十年培育球隊的計畫，到了第四年就帶領少棒隊出國比賽，獲得亞軍殊榮。
這一路上背後支撐他的信念到底是什麼？其實，和彭佳志從小養成的運動員「韌性」有關。
彭佳志出生於泰雅族家庭，在宜蘭南澳鄉長大，當時的教育觀念較為傳統，多數父母為了努力拉拔孩子長大，工作早出晚歸，「好好上課」成了彭佳志印象中，父母最常叮嚀的一句話，「他們不是不關心我，只是在他們觀念裡，孩子有得吃穿比較重要，但也因此給予我安穩的心靈。」彭佳志說。
二、三十年前的南澳鄉，棒球非常盛行，當時國小的彭佳志遇到了人生第一個啟蒙的棒球老師，郭永振，「他本來就喜歡運動，因此也帶著我們同樣喜歡運動的孩子打棒球，甚至玩田徑。」這也讓彭佳志從此與棒球結下了不解之緣。
國中時的彭佳志，展現過人的運動天賦，也遇到了願意栽培他的老師，「我記得，鄭文嵐老師知道南澳的孩子很喜歡打棒球，明明是數學老師，卻自己去買書、研習，只為了教我們打棒球。」鄭老師就這樣帶了幾十屆的孩子們打棒球，而彭佳志正是其中一屆。
然而，鄭老師也堅持孩子們得先顧好學業，「老師當時總對我們說，『打球一陣子，做人一輩子』，後來，在我就任校長時，也送我一樣的話！」彭佳志笑著說。
彭佳志國中時的第二位恩師，曹盛志老師，同樣是數學老師，也是標槍教練，那時發現彭佳志擁有天生背力，和鄭文嵐老師討論後，決定讓彭佳志一邊練棒球，一邊練標槍，「兩位數學老師對我非常好，也善用數據化訓練，重質不重量。」彭佳志因此奠定良好的棒球基礎。
彭佳志高中時，在鄭文嵐老師的引薦下，進入南部棒球名校美和中學，成為棒球隊一員，與現任統一獅投手教練潘威倫是同學，彭佳志展現對棒球的熱愛，成績越打越好，也深受教練喜愛，只是沒想到，卻引起同儕的嫉妒。
「那時同學們會故意騷擾，當時我年紀輕，血氣方剛，不會控制自己情緒，因此引發衝突，隔天他們還找了幾十個人來學校幫忙，而我當下卻選擇自己處理，開學兩個星期，我輟學了，連教練到最後都不知道我為什麼離開。」這決定也讓彭佳志正式告別棒球員身份，至今內心仍留下小小遺憾。
後來，彭佳志回到國中母校，幫忙鄭文嵐老師帶領球隊，也以田徑標槍的優勢考上海山高工（現今的新北高工）汽修科，當時在趙一檜老師的帶領下，彭佳志也投入標槍運動。
「趙老師雖然對標槍領域很陌生，卻花時間去研究，甚至從日本添購訓練器材給我們使用。」彭佳志的標槍成績持續進步，在趙老師的堅持下，努力兼顧學業，順利考取台中師範學院體育系。
畢業後，彭佳志為了成為正式老師，前後花了九年時間投入考試，也許是運動員的韌性，讓他即使曾有放棄的念頭，終究還是堅持下去，「我不算聰明，但我很努力，我覺得上天也給我了這個機會。」彭佳志說。
他透露，自己到國中時才學會注音符號，也才發現任何學習都需要時間。教育也是如此，在等待孩子開竅的過程，就會需要老師在一旁協助及陪伴。
彭佳志說，「我在成長學習階段也是因為受到老師的影響，讓我沒有放棄自己學業，才有機會走到現在校長這條路。」
走上教職一路的彭佳志，心中的棒球夢一直從未熄滅，原本任教於宜蘭縣三星鄉大洲國小的他，得知家鄉附近的蓬萊國小有主任缺額，讓他非常開心，但其實讓他更興奮的是，學校有棒球社，「我當時唯一談的條件就是組棒球隊。」彭佳志說。
順利回到家鄉蓬萊國小任職的彭佳志，正式建軍少棒隊，即便面臨沒有經費、球場的困境，彭佳志也不放棄，努力尋求資源，找來學長、學弟當志工，蒐集二手球具，甚至不走傳統棒球訓練方式，而是遵循過往老師訓練他的方式，重質不重量。
「沒有球場，有沒有球場的練法。」彭佳志知道部落的孩子們擁有先天的體能條件，反而是在比賽執行戰術時容易怯場，因此只針對不足的地方去做訓練，不僅不讓孩子們住宿，訓練也從不超時，同時還得兼顧起孩子學業。
然而，這群小小棒球員也非常爭氣，彭佳志原本計劃十年開花結果的少棒隊，在第四年就奪下美國貝比魯斯世界少棒錦標賽亞軍，「好像有點太快了，不過也因為這比賽讓蓬萊國小有機會發光發熱，讓偏鄉的孩子被看到。」彭佳志欣慰地笑說。
事實上，培育少棒隊球員並非只有在球場上訓練球技，人格養成也是重要一環，彭佳志也幫助了部落的孩子，重新找回自信。
「曾有個孩子脾氣暴躁，在班上常常情緒不穩，三字經幾乎掛在嘴上，直到發現他站在棒球場上所散發出的自信，藉由打棒球這件事，幫助這孩子學習情緒管理，如今也順利上高中。」他開心地分享。
另一位，則是前蓬萊國小校長的兒子，「我們在比賽時，不知道要把他放在哪個位置，但他後來突飛猛進，越打越好。」彭佳志提及，這孩子屬於努力型的運動員，我們後來發現他在速度上很有優勢，最後一路打到國中畢業，高中也堅持要繼續打棒球，讓我們很驚艷。
彭佳志致力於少棒隊，培育部落孩子，自己的兒子當然也耳濡目然，「他從小運動神經沒這麼好，但他很努力。」帶著兒子一起打棒球，彭佳志一視同仁，甚至對於兒子的訓練更為嚴格，現在兒子也在青少棒隊擔任先發，彭佳志看在眼裡，很是欣慰。
「我希望持續投入人才永續這件事。」當初的這些小小棒球員，現在只要抽空就會回到學校幫忙，也還是習慣稱呼彭佳志為教練，在他心裡，盼望孩子們學會飲水思源，未來也有機會可以回鄉一起發展棒球。
彭佳志認為，不要把學運動孩子未來的路看得太狹窄，打棒球並非只能往職棒發展，棒球是一個很大的產業，棒球員每次出賽的背後都有龐大團隊在支持，因此，即便當不了棒球員，也能投入棒球相關領域。
對於彭佳志而言，三十年前南澳棒球光景仍歷歷在目，最初組少棒隊也是想找回那時對於棒球的共同記憶與情感，「我的十年計畫目標就是要在家鄉發展三級棒球體系，我們有先天條件，也有足夠學校，現在扶正少棒隊，未來就是青少棒隊，把平台持續做大，也把人才留住。」
照片：彭佳志校長 提供
在學校，學科不亮眼、行為偏差的孩子，常被用放大鏡檢視。但其實若有人願意發現他們不的亮點，給予一個發光發熱的舞台，就有機會開啟未來無限的可能。
蘆洲國小學務處訓育組老師郭珍宜就是一個例子, 超過32年的教職生涯，在學校舉辦過數不清的活動，她堅持的不僅是讓學生學習對自己負責，更多的是，努力發掘學科不亮眼或行為偏差的孩子。藉由參與各種活動，幫助他們找回自信並走回正軌。也因此, 她榮獲今年新北市特殊優良教師的肯定。
一路走來，郭珍宜這份充滿服務熱忱與幫助學生的心，除了本身的個性，也因為國中時遇到的一位歷史老師，改變了她對於學習的思維，讓她決定成為一位老師。
郭珍宜從小在眷村長大，爸爸是軍人，家裡4個小孩，排行老么的她從小看著姊姊們讀書，加上眷村的孩子們一下課就會集合到家裡一起寫功課、輪流當小老師，在她印象中，讀書自然而然成了自己應該做的事。
當時的郭珍宜就讀中壢山豐國小，乖巧個性在學校是老師眼中的乖寶寶，「那時學校會訂牛奶，但我覺得牛奶很腥，不想喝，老師還會幫我加糖。」回憶起在學校時光，讓郭珍宜藏不住一抹淡淡微笑，即便後來高年級時，轉到板橋後埔國小，郭珍宜也深受老師疼愛。
「老師只要詢問誰可以幫忙，我就會自告奮勇，其實就是很愛管閒事的個性。」郭珍宜笑著說，自己喜歡吸引老師的目光，那時似乎也把老師視為崇拜對象。
受到老師影響，郭珍宜也常擔任班上小老師，在教導同學時獲得的成就感，讓她體悟到老師這職業的偉大，「那時深感老師對於學生影響力真的很大。」她說。
郭珍宜在國中時遇到一位歷史老師，生動的教學方式，讓她對於學習有了不一樣思維，「老師用故事的方式講述歷史，我每次都很期待上他的課。」她說。
不同過去傳統教學，這位歷史老師將歷史事件轉換成有趣的故事，讓孩子從中學習歷史脈絡，產生共鳴，這樣的學習方式讓郭珍宜深感興趣，也在心中種下未來志願的種子，「那時覺得當歷史老師，好像不錯。」
後來，郭珍宜高中考大學時，迷上小說，考試失利，重新補習一年後，考上了輔大歷史系，「雖然我會自律唸書，但成績也只能維持在前十名，根本考不上當時的第一志願師專。」她說。
不過，考試的挫敗沒因此擊敗郭珍宜，「我當時覺得想當一位老師有這麼難嗎，一定不只有這條路。」後來，郭珍宜經過一番輾轉，終於考上國小教育師資班，成為國小老師，從最初在土城區頂埔國小任教，最後調任到蘆洲國小，也與同樣在蘆洲國小擔任老師的先生成為同事。
「我一開始到蘆洲國小時很不能適應，還和我先生抱怨。」郭珍宜笑著坦言，當時頂埔國小是中型學校，突然調到屬於大型學校的蘆洲國小，落差很大，學校提供的資源相對有限。
幸好，在先生的鼓勵下，郭珍宜決定放手去做，「我先生當時和我說，換個方式想，我想做什麼樣的教學方式，學校也不會有太多限制。」她說。
原本就喜歡勞作的郭珍宜，開始自費找材料、設計課程，在班上推行榮譽制度，鼓勵孩子有好表現，此外，郭珍宜想起國中歷史老師有趣的教學方式，也想辦法運用於自己教學上，她說，「我把注音課程設計成迷宮遊戲的學習單，讓孩子邊學邊玩，更樂於學習。」
郭珍宜拋開刻板教學、寓教於樂的教學，也被學校看見了，「當時學務處的主任建議我轉行政人員，他說，『與其在班上自己玩，不如將點子放大，把全校都當成自己班級。』」
主任這一席話正中郭珍宜的心，因為她知道她想做的不只如此，而這一轉任，也一路到了現在。
「沒有成為歷史老師，我沒有遺憾也沒後悔，因為我現在用另一種形式當歷史老師，透過活動讓孩子為自己的生活說故事，寫屬於自己的歷史。」郭珍宜開始在校內舉辦起各種活動，並將主導權交給學生，放手讓孩子去做。
某次，郭珍宜在逛鶯歌老街時看到街頭藝人，聯想到也許可以在校內舉辦藝人秀，因此郭珍宜藉由聖誕節活動，讓學生自己組團當街頭藝人在學校表演，並提供代幣給其他學生，只要看到喜歡的表演就能投代幣表示支持，而表演的學生拿到這些代幣就可以兌換圖書禮卷。
此外，郭珍宜在校內籌備多年的舞蹈比賽，從報名、練習、編舞及造型也讓學生自己負責處理，「我唯一工作就是處理報名表，有次忙到忘記發報名表，還是學生們主動來找我詢問。」她笑說。
不過，學務處工作包羅萬象，舉辦活動只是工作之一，最重要的還得協助導師引導行為偏差或特殊的學生。
郭珍宜曾遇過一名特殊生，在班上學科成績一直表現不好，讓導師很擔心，有次，郭珍宜看到這名特殊生畫作，獨具一格，讓她很驚艷，「他的畫作充滿個人風格，很有創意，我也觀察到他每次只要上美勞課都非常有興趣。」她說。
郭珍宜當時想，也許可以讓這孩子國中時往美術領域發展，因此也找了這名學生的媽媽並提出建議，後來，這名學生果然憑著才能考上了國中美術班，「得知他未來能在美術領域持續發光發熱，能幫他找到出路，有種不枉人師的感覺。」她說。
另位，高年級學生，長期處於情緒不穩定的狀態，常打斷老師上課，也常欺負同學，郭珍宜知道後，想到一個方法，「當時正在舉辦學生戲劇比賽，我就找他來參加戲團，讓他午休時也不用待在班上，而是來一起練習，他當然開心答應了。」
沒想到這方法逐漸奏效，這名學生開始熱衷於參與戲劇表演後，在班級表現上，也逐漸走回正軌，「當孩子獲得成就感後，自然也會對自己感到肯定，變得更有自信。」郭珍宜說。
這一路教學歷程，郭珍宜幫助許多學生，也和他們培養了深厚感情，即使畢業了，仍把她當成朋友。
同樣是一位高年級學生，在班上是導師頭疼的孩子，也常因行為偏差到學務處報到，某次，郭珍宜得知他想要報名學校兒童朝會自治幹部時，非常開心。
郭珍宜說，「其實當時他的導師一度很擔心，畢竟這孩子在班上的表現一直很不穩定，原本建議我再考慮看看，不過我認為，既然孩子願意學，就應該給他一個機會。」
這名學生也沒讓郭珍宜失望，順利通過學校甄選，成為兒童朝會自治幹部，郭珍宜也開始逐步放手讓他去嘗試不同工作，從負責控制音響聲量到廣播頒獎名單，這名學生找回自信心，在班上表現越來越穩定。
「現在這孩子已經升國中了，假日有時還會回學校找我，也常和我分享，他在班上成績都是All Pass，非常可愛。」郭珍宜欣慰說。
很多行為偏差的孩子，容易被貼上負面標籤，在學習上不僅更為困難，也可能限制了孩子的無限可能，但其實很多時候，他們只是需要被看見，而這也是為什麼郭珍宜堅持在學校致力於舉辦一場又一場的活動。
她認為，「我雖然是行政職務，但本質仍是老師，必須為孩子的學習提供更多支援，必要時，給予多元的機會與舞台，甚至拉他一把。」
「從不同面向看一件歷史事件會有不同看法，孩子也是如此，每個孩子都有獨特一面，作為老師，更不能只看到缺點。」郭珍宜相信，當孩子發現自己的亮點時，就會更有信心面對未來，尤其對於學科成績不亮眼或行為偏差的孩子而言，更是如此。
「我希望未來能將活動制度面建立得更完整，也要栽培接班人，若我哪天退休了，能繼續承接這些活動，讓孩子們除了課業，能擁有另一個舞台，去展現他們的才能。」她說。
照片：郭珍宜老師 提供
過去，AP課程（Advanced Placement Program，國際大學預修課程）多半由私立學校或雙語、國際學校推動，主要銜接學生的海外升學需求；在公立學校體系中，開設 AP 課程相對少見。
台北市自 114 學年度起，建國中學、北一女中、成功高中、中山女高與松山高中五所公立高中，率全國之先、引入國際認證的高階學術課程，鼓勵具學術性向資優潛能的學生選修「加深加廣課程」；對於計畫出國念大學者，也可增加錄取優勢及縮短大學的修讀時間。
AP成績可抵免全球500多所大學學分
AP 課程由美國大學理事會（College Board）規劃推動，是一套「大學先修課程與標準化測驗」制度，讓高中生在就學期間就能選修大學程度的課程，並參加全球一致的標準化測驗。其成績獲美國、加拿大、歐洲等超過 60 個國家、500 多所大學承認，可用於學分抵免或加速修業，已成為全球高等教育共同認可的學術語言。
美國大學理事會總監 Carol Choong指出，一般來說，學生只要在 AP 測驗中取得 3 分以上（滿分 5 分），就能在美國與加拿大幾乎所有大學抵免學分或跳修課程。對家長而言，最大的好處是能節省學費與修業時間。以 AP 微積分為例，若取得 5 分，在紐約大學可抵換 8 個學分，相當於免修大一兩門數學課；在佛羅里達大學，若取得 4 分，同樣可抵免 8 個學分，省下大一基礎數學課程。
台北市五所公立高中於114學年度開設的AP課程，涵蓋「AP微積分BC（AP Calculus BC）」與「AP物理C：力學（AP Physics C: Mechanics）」兩門課程，聚焦數理領域，強調深度學習與國際接軌。
五校合計開設 11 個班級（見表），吸引逾140位學生修課。
學校 | 開設科目課程 | 開班數 | 招收年級 |
建中 | AP微積分 BC | 1 | 高二、高三 |
AP物理C：力學 | 1 | ||
北一女中 | AP微積分 BC | 1 | 高二 |
AP物理C：力學 | 1 | 高二 | |
成功高中 | AP微積分 BC | 2 | 高三 |
中山女高 | AP微積分 BC | 1 | 高二 |
松山高中 | AP微積分 BC | 2 | 高一、高二、高三 |
AP物理C：力學 | 2 | 高一、高二、高三 |
資料來源：台北市教育局
建國中學高二學生呂家睿選修了AP微積分課程，這門課的高二學生有15名，其餘為高三生。呂家睿表示，修習 AP 課程前必須先通過甄選考試，「對數學的興趣是我選修 AP 的最大原因，當然它對海外升學有加分效果也很好。」
他回憶，高一時曾選修「科學中的數學」這門課，老師介紹了許多微積分的應用，讓他第一次意識到數學不僅是解題工具，更能用來解釋現象、甚至解決實際問題。這段經驗，成為他挑戰 AP Calculus BC 的主要動機。
北一女中教授 AP 微積分課程的賴韻婷老師分享，學生回饋中最令她印象深刻的是，有同學坦言自己的數學觀念徹底被改變。透過課堂引導，他們學會跳脫框架思考、大膽提出假設，也發現許多自以為熟悉的內容，其實仍有定義或問題沒有真正釐清。
她觀察到，學生在學習過程中不僅英文和數學能力有所提升，更逐漸養成主動學習與獨立思考的習慣。不過，也有學生坦言擔心開學後無法兼顧課業壓力。對此，賴韻婷認為，修習 AP 課程不只是知識的累積，更是一種思維上的挑戰與轉變；同時也提醒師長，應關注學生在時間與精力上的負荷，並提供更多支持與協助。
在師資的部分，台北市已辦理多場次AP課程人員培訓工作坊，目前共計57名教師完訓。其中，AP微積分課程有27位、AP物理力學有12位、AP經濟學有18位老師。
圖片來源：shutterstock/達志
文/ 兒童臨床心理師‧美國正向教養協會(PDA)認證正向教養講師 張嘉紋
小時候，在字跡工整的作業簿上，最不想看到的就是老師圈起來的一個又一個紅圈圈。不論圈得輕還是重、大還是小，那些紅圈總是特別顯眼。被圈出的地方，代表需要修正，但也同時圈出「我做錯了」、「我不夠好」⋯⋯被批評與被否定的感覺。
隨著人生經歷愈來愈多，每一次犯錯仍會喚起些許自我批評的聲音，像是：「我不夠好」、「我讓別人失望」等等，這些聲音有時可以輕輕放過，有時卻非常嚴厲。
其實，一個人真正害怕的往往不是「犯錯」本身，而是害怕面對「後果」──像是那句「我很糟糕」的內在聲音。
有人會說，做事有後果是再正常不過的事，而且後果也不會因為害怕就消失，那為什麼要害怕呢？害怕是人類最原始的情緒之一，與我們基因中的生存警報器緊密相連，理性上的「教」或「說理」並無法讓這些情緒消失。換句話說，「叫」小孩不要害怕，通常是無效的。
然而「勇敢」卻可以練習。那麼要如何練習勇敢的接受「我不夠好」呢？
首先，大人和孩子都需要知道：「犯錯」只是一時的行為，並不能代表一個人的全部；意思是這個人仍有許多好的、值得稱許的地方。人的行為可能好壞並存，但不會功過相抵，也不該因為某次錯誤就全盤否定自己。
再者，每一次錯誤的行為中，其實都包含了能讓自己變得更好的契機。我們可以把錯誤視為某些能力的不足，而當這些能力被培養起來，錯誤自然就不再犯了。例如：一位上課常常漏帶東西的孩子，真正缺乏的其實是在前一晚有條理整理書包的能力。當孩子能夠安排出一段時間，並一步一步確認書包中的物品，自然就能減少漏帶的情況。
在本書中，澎維老師既不評價也不講大道理，而是讓「安心國小」的每一位師長與同學面對主角害怕犯錯的情緒時，都採取不評價的態度。這樣的作法背後，其實藏著信任──相信每個孩子都有長出勇氣的能力。故事中的每個角色，都輕柔應對主角的膽怯，溫柔看待主角會犯錯的狀態，輕輕提醒錯誤總是能讓人成長，下次改正就是進步。而主角最終長出的勇氣，也因這份信任與溫柔，而顯得格外堅實有力。
《安心國小12：我不敢告訴老師》是一個讓人讀完之後，內心仍留著餘韻的故事。看著主角被老師和同學的鼓勵包圍，彷彿自己也被鼓舞了。誠摯推薦這本書，期待有更多孩子因著這本書而獲得勇氣，願意靠近那個尚未完美、但依然值得愛的自己。
【安心國小】系列以故事和遊戲回應＞＞＞
所有孩子想破頭，卻不知如何求助的大小煩惱；
所有家長好煩惱，卻不知如何幫助孩子解決的生活困擾。
如果你的孩子在學校也發生以下狀況：
◆我覺得他這樣做是不對的，但我不知道怎麼跟他說……
◆他這樣對我，我不知道算是在開玩笑，還是在欺負我！
◆我會因爲一些小事，忍不住對身邊的人發脾氣……
深刻體會、輕鬆實踐未來人才必備SEL素養
★一次收藏安心國小1–12套書！
安心國小1–12套書：小學生的高情商人際關係與SEL社會情緒學習故事集（共12冊）>>https://pse.is/8s8qed
★最新故事！
《安心國小11：為什麼不能跟他玩？》
弟弟闖禍，爸媽竟然禁止他和好朋友玩？！
為什麼我是哥哥，就得變夾心餅乾？
什麼都不敢告訴老師，引發一連串誤會？！
說不出口，要怎麼才能鼓起勇氣？
圖片：小天下
數位編輯：陳妍羽
前幾天上課的時候，可能是因為第五節，發現學生懶洋洋的，沒什麼動力。
我：你們知道喬治・亞曼尼嗎？對，就是那個名牌亞曼尼的創始人
他的爸爸是運輸公司的員工，媽媽是家庭主婦。他非常努力考上醫學院，原以為可以改變人生，沒想到他天生暈血，最後只能退學。退學後去百貨公司當打工人，每天的工作就是幫櫥窗的模特兒假人換衣服。後來遇到了「米蘭時尚之父」，然後展開一系列的逆襲人生，甚至創立了自有品牌亞曼尼，在高端的時尚界佔了不可動搖的地位。
以大家的想法來講，要在時尚界佔有一席之地，沒有過人的才能和機遇是不可能的。這樣的人生不叫逆襲，什麼才叫逆襲？
可是如果你細心觀察這個故事，會發現一個很有趣的現象：為什麼一個百貨公司的打工人，會獲得時尚大師的關愛眼神？亞曼尼在百貨公司的七年，除了他份內的工作，他花最多時間的是在關注什麼樣的設計款式能讓顧客買單。他甚至主動參觀並研究布料工廠，從設計到生產到行銷，每個細節都非常了解。義大利時尚之父就是看重他敏銳的觀察力和市場的敏感度。
可以想像，如果他永遠只是做份內該做的工作，那就不會有後面的故事了。
知道為什麼跟你們講這個故事嗎？很多時候我們喜歡把別人的成功簡單歸因成「才能逆天」「人生逆襲」，因為這樣是最輕鬆的解釋。為什麼？因為才能和機遇都不是靠努力可以獲得的。當我說「我是平凡人，所以不管多努力都不能成為這些故事的主角」時，好像就心安理得了。
可是現實是，成功需要才能和機遇，但絕對不是只有這兩項。關注這兩項並不能幫到你，只有去看「他做了什麼和別人不一樣的事」、也就是「他付出了什麼特別的努力」，這樣才有辦法複製。
亞曼尼在那七年，做了很多不屬於他份內的事。在時間許可的情況下，永遠讓自己多做一點、多學一點、多增加一點能力，這才是亞曼尼真正成功的秘訣。
如果你做事都只是要求合格，那離頂尖就會有很大的一段距離。不是看到機會才開始累積實力，而是要平時就不斷累積，等到機會來臨時才能把握。
老師教什麼你就聽什麼，老師派什麼作業你就只寫那些作業，你已經比很多人好了，但不要忘了，你也只是「合格」而已。不要永遠只會解你做過的題目，要多去思考；不要永遠等著被餵養，因為大考的數學有三分之一以上是你沒看過的。
多做一點、多累積一點，這樣機會來臨的時候，才有可能完成人生的逆襲。一般人所謂的「奇蹟」，其實都是累積到滿溢的結果而已。
圖片為AI生成
數位編輯：黃晨宇
「孩子每天早起出門，眼睛還是半閉著，書包比人還重。」這是許多國高中生家庭的日常。近日一項「國高中10點到校、4點下課」的公共政策提案，短短幾天便突破一萬人連署，讓這個原本只存在於學生與家長抱怨中的「夢想作息」正式被搬上檯面。
醫學研究早已指出，青春期孩子需要8到10小時睡眠，但台灣學生平均僅有6到7小時。凌晨才完成作業、清晨趕著上學，是常態而非例外。支持「10點到校」的家長認為，這是校園改革的契機，讓孩子們可以睡飽一點，也讓他們有喘息空間。
有學生在網路上留言：「每天早上第一節課，我的大腦都還在夢裡。」這樣的共鳴，正是提案能在短時間內引發熱烈支持的原因。
不過，教育團體與學者的提醒也不能忽視。「延後上課」如果只是單純調整時鐘，而沒有檢討課綱、作業量與補習文化，孩子的就寢時間仍然可能推遲，實際睡眠並不會增加。
早在2017年，就有民眾在國發會公共政策平台提案，建議將高中及國中小的上課時間調整為上午9點至下午3點，盼能縮短在校時數，讓發育中的孩子睡滿9至10小時。
教育部國教署當時回應，學生睡眠不足的原因多元，上課時間並非唯一因素。經邀集專家、校長與教師討論後，認為影響睡眠的還包括課後補習過長、時間分配不當（如長時間使用3C或看電視）。
「這可能只是把壓力往後移。」有教師直言。下午四點放學後，社團活動、補習課程可能一路排到晚上十點，孩子回家依舊得熬夜。睡眠不足的惡性循環，仍可能無解。
除了教育制度本身，家庭現實也成為阻力。雙薪家庭父母早出晚歸，若孩子10點才上學，早晨的接送與照顧空窗該如何填補？通勤時間長的學生，晚下課後能否安全返家？
一位家長在論壇留言：「縮短上課時間，也只是增加補習時間，沒有資源的學生又沒辦法從縮短的上課時間學到應學的知識，長期下來只有有資源的學生才能考得好」、「多元課程的內容是為了培養未來所需的能力，不應刪除」這些顧慮，不只是少數家庭的困境。
而學生的意見呈現兩極。一部分人期待晚點上課，覺得能改善「每天像行屍走肉」的狀態；但也有人懷疑，會不會學校或家長要我們「把空下來的時間塞滿更多考試與補課」，結果一樣累。
這些真實的心聲，提醒我們：教育改革不能只停留在課表的數字遊戲，更要觸及學生生活的核心。
如果「10點到校」只是理想，那麼我們應該更認真地問：孩子需要的是什麼？是更多的睡眠？還是更合理的課程設計？
專家建議，試辦制或許是一條路。先在部分學校實驗，觀察學生的睡眠、學習成效與家庭負擔，再決定是否推廣。與此同時，作業量、補習文化、家庭支持系統都需要同步檢討。
「10點到校」的討論，不僅是作息表上的爭議，更是社會對「孩子應該如何長大」的集體辯論。睡眠、學習、家庭、社會制度，彼此牽連。（相關閱讀>>大腦與睡眠：怎麼睡，學習效率才會高？）
或許，這場爭論的價值，不在於最後是否真的改成「10點到校」，而是迫使我們再次檢視：在填滿考試與升學的教育體系裡，孩子的健康與幸福究竟排在第幾位？
