胡川安有很多不同的身分:他是國立中央大學中文系助理教授,也是真善美社會福利基金會的執行董事;他說自己是生活中的歷史學家,形容自己是無可救藥的美食主義者。然而,在他生命中最特別也最無可取代的角色,是當一位單親爸爸。
《兒子教我的事—單親爸爸手記》已經出版四年多,紀錄著胡川安與兒子的故事。他說自己是位深度參與親職的父親,但他認為,社會上普遍還是對單親有歧視,特別對單親爸爸,人們想到的常常是「好可憐」、「這樣的家庭會不會有問題」。然而,單親爸爸佔單親家庭比例的四成五,將近一半的單親家庭由爸爸撐起,他們賺錢養家,也如母親一樣,溫柔地拉拔孩子長大。
「『單親爸爸的家庭』不等於『問題家庭』。」胡川安說。他相信,即使孩子成長在單親家庭,也可以很快樂、很幸福。
離婚時,胡川安和前妻同意以孩子的最大利益為考量,由他帶著孩子在台灣生活。
一個離婚的男人要自己照顧四歲的兒子,從刻板印象出發,似乎讓人憂心。然而,對胡川安來說卻是「小菜一碟」。打從兒子在媽媽肚子裡提早破水、出生的那一刻,洗澡、餵奶、哄睡,他通通一手包辦。兒子出生時只有1500公克,頭比成年人的巴掌還小!護理人員教胡川安怎麼抱嬰兒,他小心翼翼地接過,深怕把孩子弄傷。
過程中,胡川安發現,男性也有豐沛的母性。「當孩子在我懷裡睡著,我也會有幸福的感覺。男性越常跟小孩接觸,也會讓平時休眠的神經元啟動,轉化成『爸爸腦』,讓自己更適合照顧下一代。」
離婚後,胡川安除了工作和睡覺,其他時間都在照顧小孩。早起送孩子上學,傍晚一起吃飯,偶爾出門散步,接著是一小時的閱讀時間。他說,單親是一種生活狀態的選擇,與「正不正常」、「能不能給孩子健全的家」沒有直接的關係。
作為興趣廣博、熱愛旅遊與美食的歷史學家,離婚後的胡川安,繼續保有這些興趣並持續在專業領域上精進。當時,他所做最重要的一件事,就是盤點身邊可以協助他的資源:他的母親與姨婆、孩子的家教老師等,輪流打理他與孩子生活的不同部份,讓他的生活可以保持健康的平衡,兒子也能在身心與人格發展上健康長大。
胡川安分享,他的工作經常會到各地演講,兒子總會用發亮的神情看著他:「爸爸,以後我也想要在學校教書、在台上演講!」他相信比起全職照顧孩子,爸媽辛勤工作的身影能給孩子更深遠的影響。
然而,多數單親父母必須肩負經濟財務和子女照顧,經常陷入取捨兩難。有句話說:「養育一個孩子需舉全村之力。」台灣社會卻傾向把照顧孩子的責任,只放在爸爸或媽媽身上。「我們的社會有沒有可能更像一個村子,讓更多人一起照顧孩子?若更多人有這樣的意識,我們的孩子會有更好的未來。」他經常這樣思考。
胡川安和兒子感情很好,旅行,是他們為情感加溫的方式。
每一年,胡川安都會帶兒子出國10幾天,刻意感受慢步調的生活,感受旅途中的未知。兒子是鐵道迷,他們就用火車當主題來規劃,搭東北新幹線、秋田新幹線、Skyliner、大井川鐵道、單軌電車、路面電車…。當蒸汽火車黑黝黝的龐大身影從面前急駛而過,連胡川安都被震撼:「原來蒸汽火車這麼大啊!」
從揹著兒子到牽著兒子,他們探索了日本的許多城市。一起享用豬排、甲魚、懷石料理,胡川安觀察到,兒子不是大吃大喝,而是細細品嘗食物的味道;在日式旅館泡溫泉時,父子倆靜靜感受溫潤的泉水包覆住身體,沉浸在異地的飲食和文化中。對旅遊的地點和住宿環境,胡川安也很講究。他盡量讓孩子看到美的建築、大片山林與四季風光。常常帶孩子感受美的事物,美學素養也會提升。
從替兒子安排旅行,到邀請兒子和他共同規劃,這次要坐哪部列車?要去哪個博物館?要吃哪些美食?旅遊帶給孩子不同於學校的知識,讓他們主動梳理自己的收穫。每趟旅行結束時,他的兒子已經開始規畫下一次旅行,並展現出對這個世界濃厚的興趣。他的兒子會主動拿起地圖,想知道自己曾到過地圖上的哪個地方,也主動要求胡川安教他五十音。
有人說,帶孩子出國太浪費錢,因為孩子長大不會記得。胡川安不同意,他認為孩子的腦袋、心理和身體都會有記憶:京都的鐵道博物館、堅實的榻榻米墊子、緩緩上騰的溫泉熱氣與溫暖厚實的泉水…。透過旅行,胡川安給孩子最有溫度的沉浸式學習,也創造父子間的共同回憶。
胡川安熱愛閱讀,因此早在兒子出生前,他就在想,什麼書適合小小孩。各方研究後,他從「共讀」開始,陪伴孩子探索書的世界。有時他唱童謠,有時是唸一段文字,兒子總睜著眼睛專心聆聽。四個月開始,兒子對家裡的書更有興趣了,簡單的色彩或形狀都很吸引他,胡川安天天用抑揚頓挫的音調讀書給孩子聽。
「不求你專心,只希望拿起書本的那一刻,你知道我會抱著你,然後我們一起看著那些有趣的圖畫,對你來說或許有點陌生,但會帶領你到另外一個世界。」胡川安寫下這段話。
到兒子想認字時,胡川安唸書給兒子的時間更多了。兒子會要他指著每個字,一個個把這些字唸出來。本來二十分鐘可以唸完的書,現在至少要花上一個小時。閱讀堆疊出他們甜蜜的記憶,也讓兒子的認字能力飆速成長。迷上寶可夢和超人力霸王後,卡通圖鑑的字,他照樣唸給兒子聽,到國小二年級,兒子已經可以自己看完整本哈利波特。
旅遊和閱讀,是胡川安給兒子最好的陪伴。平時晚上,如果胡川安比較忙,他會叫兒子自己去看書,父子倆安安靜靜地度過一個晚上。偶爾,他也會發現兒子沒有看書,而是跑到阿嬤房間看鄉土劇、學台語。
作為一位單親爸爸,胡川安盡力給孩子豐富、滿足的生活。隨著兒子一天天長大,他也經常想起自己的父親:「如果我跟爸爸講哪一本書很好看,我爸就會拿起來看;我跟爸爸說學歷史很好玩,我爸就說,如果你對這個東西有興趣,你就一直研究下去。」爸爸和媽媽給他的陪伴與支持,如今,他也用同樣的方式陪伴兒子。
生命會自己找到出路,順境或逆境都是一種學習,這是胡川安常說的話。雖然不能給孩子雙親的家庭,但是也能開心、充實的與孩子生活下去。單親的家庭,也能很快樂、很幸福。
照片:胡川安 提供
「我擁有一年可以自由支配時間的權利,而且可以很任性的花在我自己、小孩跟家人身上,我真的覺得很快樂、很值得。」說到這,背包Ken眼中有光。很多人把育嬰假看作是一種犧牲職場換來一個稱職父母的頭銜,但對Ken來說,這一年育嬰假反而是他人生中「最浪漫的一年」。
原本Ken是個朝九晚五的上班族,粉專【背包Ken 旅遊貧道】過去主要是分享他背包客旅行的故事,甚至還出版一本旅遊書。在2023年,Ken為了兩個孩子的成長,開啟一年育嬰假之路,在這段期間,他經常在網路上分享育兒的趣事,獲得數萬網友的共鳴。
最近,他更出版了《我是男性,我請了一年育嬰假》一書,幽默地表示:「工作了大半輩子,結果竟然是因為請假才出書,這應該是前無古人的吧!」這番話,不僅道出了Ken對家庭的重視,更是用幽默與智慧,重新詮釋男性育嬰的意義。
「為什麼是爸爸請育嬰假,不是媽媽請?」這大概是Ken育嬰假以來最常被問到的問題。「我認為爸爸更適合請育嬰假!」為什麼這麼說呢?Ken分享了自己的看法。
首先,Ken指出爸爸較能保持精力。根據他的觀察和醫學研究,媽媽對孩子的哭聲特別敏感,會整天無止盡地想滿足孩子,容易忘記照顧自己,疲憊不堪而倒下。相比之下,男性天生一次只能鎖定一個目標,也比較會顧到自己的需求,所以在育兒時,爸爸能夠更從容地應對,在完成重要事項後仍保持活力。
其次,Ken認為,多數請育嬰假的原因,都是為了照顧孩子的生理需求,包括飲食、洗澡、接送、家務等,皆屬於功能性的事情,完全可以靠勞力來解決,而爸爸在這方面就可以很好的勝任。
Ken也坦言,如果是帶孩子上鋼琴課或親師溝通,他的確不如媽媽細緻。但他認為這種平衡恰恰體現了父母在育兒中的互補作用,形成了一個更健康的家庭動態。
當 Ken 決定請育嬰假時,他並不是匆忙上陣,而是早已在心中醞釀了許久。作為一名多年經歷職場打磨的上班族,Ken 清楚自己需要一套系統化的計劃,才能確保在這一年內高效運行。於是,他依賴多年來培養出的職場技能,將育嬰假視為一個需要精心規劃的大型專案來處理。
一開始,Ken用心智圖列出所有可能需要完成的育兒任務,並將這些任務轉化為具體的目標。他寫下了詳細的執行計劃,篩選出四個最關鍵的目標,這包括孩子的成長追蹤、家庭日常運營的優化以及增進長輩與孩子的關係,育嬰假期間,他甚至每晚都會把隔天要完成的代辦事項、路線等都先模擬好。他說:「這一年時光是最昂貴的投資,不能浪費。」這句話反映了他對這段育嬰時光的重視和對未來的責任感。
Ken的職場思維幫助他快速進入角色,避免了育嬰假初期可能面臨的迷茫感。「育嬰假是一個全新的領域,突然要變得很自律,時間又完全自由,若沒有好好規劃,很容易找不到生活節奏,把熟練的工作技能直接套用在家務上,讓我在育嬰假第一天就火力全開,省去摸索的時間。」這樣的規劃,增強了Ken的自我效能感,他不僅見證了孩子的成長,還強化了與家人的連結,這些收穫比他預期的還要豐富。因此Ken很有成就感的表示,「這一年的育嬰假體驗和我的預期相符。」 (相關閱讀:54歲再獲一女,資深新手老爸劉亮佐:年輕的我一心想當遮風避雨的大樹,現在我只想當孩子的肥料,讓他們長成大樹)
從作息到餐桌,精準的育兒策略扭轉孩子的成長曲線
育嬰假那年,Ken的女兒、兒子都已經上幼兒園,由於過去兩個孩子都隨著父母的工作時間晚睡早起,且常吃外食,導致他們的成長曲線落後於同齡人,而這些問題必須從根本上解決,因此成了Ken育嬰假期間的首要任務。
第一,他從改善孩子的作息為始。因為不再需要早出晚歸,他讓孩子在早上進學校的時間範圍內睡到自然醒,白天則是盡量先把可以優先處理的家務做完,確保孩子晚上能夠早早入睡,「光是這樣執行下來,每天就多了2至3小時的睡眠時間,而且太太回家也可以有充分的時間專心陪伴孩子。」Ken說道。
第二,在營養方面,Ken幾乎每晚都自己下廚。而他也運用對數字和規劃的敏銳度,設定食材預算,也規定自己每餐都要涵蓋六大類營養,為孩子設計均衡的飲食表,並鼓勵孩子嘗試各種食物。
特別的是,Ken會紀錄孩子的飲食喜好,比如孩子喜歡吃魚勝過吃瘦肉,發現是食物軟硬度的關係,後來Ken就改變瘦肉的烹調方式,使其變得更好入口、更易咀嚼,確保營養攝取與口感的平衡。甚至為了取得更新鮮的魚類,深入漁港採購和研究魚類處理技巧。這些小細節,不僅提升了孩子的飲食品質,也讓他們更樂於接受不同的食材。
辛苦烹調的晚餐,當孩子不賞臉時,Ken坦承那是他的引爆點,腦袋常當機,「我不像媽媽心思細膩,腦中可以馬上浮現出各種應變策略,我變把戲的速度很慢,但育兒就是一個充滿耐心與不斷調整的過程,我也還在學習。」但可喜的是,經過他的這些措施,孩子們的確在短短一年內有顯著的成長。
育嬰假,讓Ken有更多的時間可以帶著孩子到處體驗。在今年暑假,他一打一帶著準備進小一的大女兒,到清邁展開14天的背包客之旅。前面提到,他的一年育嬰假有著詳盡的計畫與KPI,但在旅行方面,他走的是Free style,帶女兒出發前,只訂了第一晚的住宿,其他則當天才「看著辦」。
「比起仰賴各種旅遊資訊跑行程,我覺得親自踏入未知反而能開啟更多可能性。」Ken並不是毫無準備,這趟旅程他是有意識地在培養女兒的獨立與眼界,「我從出發前就開始設計『課程』,像是自己收拾行李,但我不是特別為她量身打造準備清單,而是直接給她一份我的清單,讓她自行判斷哪些自己需要、哪些不需要,過程中她得自己想清楚,行李要自己背,帶出門的東西都是我的一個負擔,才能真正思考自己真正需要的物品是什麼、自己負荷的能力是多少。」 (相關閱讀:小時候的旅行,成為孩子長大後的養分;陳培瑜曾請假一週,帶建中兒去環島,讓大自然和美好回憶成為孩子的力量)
此外,Ken也刻意安排了一些挑戰性的體驗,如:在背包客棧洗衣服、學習機場行李秤重的流程等,這些對Ken來說可能是平常事,但對孩子而言卻是全新的生活體驗。而在清邁的14天裡,女兒哭鬧次數僅僅兩次,也會主動要求各種體驗,看著女兒在這趟旅程有顯著的成長,Ken也感到非常欣慰。
Ken認為,讓孩子親身體驗各種場景更為重要。他說:「我給孩子很多場景,有什麼不會的,當下就會學到。」這種方法不僅能培養孩子的解決問題能力,還能讓他們自然而然地適應不同環境。
而這種教育方式的目的,是為了擴大孩子的視野。「這過程中我在意的是他們有沒有探索,以及跟真實世界互動的能力,我希望他們的網可以張開,再去學習選擇,我不傾向幫他選,因為我選的不一定是對的。」Ken擔心在當今社會,人們很容易被限制在自己的同溫層中,看不到真實的世界。因此,他希望通過旅行和各種體驗,培養孩子主動探索、接納不同的能力。
Ken的育嬰假經歷不僅改變了他的家庭生活,更深刻地影響了他的人生方向。他回憶道,「這一年,只因為我一個人請育嬰假,不僅沒有給家庭帶來負擔,反而為所有人創造了更多價值,我就覺得真的很想持續下去...」因此,屬於Ken的浪漫之旅還沒有結束。有時候,為了家庭做出的暫時性安排,反而會開啟一個全新的、更有意義的人生篇章。
照片提供:背包Ken
五年前,Daniel的妻子Irene不敵兇猛的三陰性乳癌逝世,從確診到離開只有十個月。他的生活頓失重心,從負責工作賺錢到同時得肩負三個年幼孩子的生活,他的世界一夕之間天翻地覆。
Irene頻繁住院與回診的那段日子,新冠疫情正在美國肆虐。嚴格的探病與飛航限制,Daniel經常是一個人陪伴妻子,孩子無法探望、遠在他州或他國的至親家人也很難幫上忙。
「Irene過世後一週內的每一分一秒都過得無比地緩慢。幾天的時間,卻晃如隔世。這種椎心刺骨的痛,似乎我內心的一部分也跟著一起離開了。」妻子離開後一個月,Daniel在粉專「Irene's Notes艾琳筆記」上訴說自己的悲痛。
那年,Daniel最小的孩子未滿一歲半,老二和老三分別是四歲和六歲,都是最需要媽媽的年紀。他適應Irene離開後的生活,撫養三個孩子長大,也回應孩子對母親的無盡思念。
時光飛逝,如今最小的孩子要上小學,最大的孩子也將進入中學。即使已經過了五年,母親的離開仍會成為他們生活中的話題。Daniel記下與小女兒的對話:「剛到學校時,同學無意間問起她的媽媽在哪呢?一時之間愣了一下快要哭了出來,不知道怎麼回答。媽媽離開時她才不到一歲半的記憶,家人們除了讓她回顧過去媽媽與她小baby的照片、影片,以前在媽媽肚子裡的照片,也試著讓她了解這幾年好多其他家人也愛著她、陪著她。」
「現在,她大概矇懂地知道媽媽不在這個世界了。她會說她有個在『天上的媽媽』,很愛媽媽,也愛媽媽以前留給她的東西。」Daniel溫柔細膩地記錄與孩子的對話,感謝有三個孩子作他最好的禮物。雖然很累很辛苦,但人活著,求的不就是平安健康、你所愛的人也愛你嗎?這是最大的幸福快樂。

Irene走了以後,得知消息的大兒子Erik躲到床下哭到喘不過氣,每當Erik哭得特別厲害,Daniel都會陪著他,告訴他媽媽真的很愛很愛他,也花時間陪他做喜歡的事。Daniel也請Erik陪他睡大床,兩個人一起睡,抱在一起暖暖的,讓密西根的夜晚不再那麼冰冷,他們也能一覺到天亮。
從過往相識、結婚到三個孩子的出生,一起在美國打拼的種種還歷歷在目,Daniel不知道悲傷的路有多長,他允許自己流淚,拿起Irene寫滿筆記的書,重新拾回生活重心。
Daniel向公司請假一個月,他的媽媽、妹妹、妹夫,Irene的家人與他們的朋友,全都來幫助他維持這個家。最小的孩子要哄睡換尿布,另外兩個孩子在家線上上課,忙碌的生活看似如常,他卻很迷失,人這麼認真工作,到底是在幹麻?
除了感慨人生無常,他也順著Irene寫過的文章、她的思緒與曾說過的話,反覆思想如何成為更好的自己和更好的爸爸。架上的書本成為治癒他的起點:META營運長雪柔‧桑德伯格的《擁抱B選項》、談親子連結的《覺醒家庭》和《覺醒父母》以及聖嚴法師的書,帶給Daniel很大的洞察與反思。
「不管是一個、兩個還是三個孩子,都有不同的煩惱與辛苦。有朋友說,看我一個人邊工作邊照顧三個孩子好辛苦,我總笑笑地說,大家都一樣辛苦,大家都會有沮喪崩潰的時候吧!」每天早上,Daniel載孩子們上學,傍晚五六點接回家,晚餐後若還沒天黑,偶爾會去公園或圖書館,也常陪孩子到後院打球,珍惜全家在一起的時光。
相比兩三年前,最辛苦的日子已經過去。他的母親每年會待上幾個月來幫忙,妹妹與妹夫也很關心他們一家的狀況。多數時候都得一打三,除了注意孩子每天的功課與情緒狀態,白天的工作也需要他投注心力。
「朋友開玩笑說我是超人爸爸,我說沒有,我只有做六十分而已。」Daniel笑著說,父母習慣為孩子犧牲奉獻,但如果自己身心狀況弄不好,孩子也會不安。「要做到完美太辛苦了,我們都是人,還是要把自己先顧好。」
運作一個家要操持的事務很多,Daniel訓練孩子要更獨立,能自己做的事情就自己處理。「兩個兒子喜歡動手做事,我就找他們一起除草、修剪樹枝、剷雪和掃樹葉,培養責任感也共同分擔家裡的工作。」還有洗衣服、洗碗和擦桌子等,做不好沒關係,鼓勵他們繼續做,從而培養出自信,讓他們知道「我們是一個團隊」。「雖然家裡沒有媽媽了,我們還是能夠站起來,勇於嘗試、勇於挑戰、勇於面對。」
以前Irene照顧孩子比較多,Daniel說,他其實不是那麼有耐性的人。然而,他的脾氣與耐性在過去幾年間大有改善,常常在孩子調皮搗蛋、必須深呼吸好好冷靜的時候,想到《謝謝你來當我的寶貝》這本書,感謝孩子給他豐富的人生。
Daniel曾替兩兄弟安排心理諮商,希望能幫助他們走出幼年喪母的傷痛。老二Evan有時還會問:「媽媽什麼時候回來?」接著又會說,他知道媽媽去了很遠很遠的地方。Daniel想起他和Irene曾經唸給孩子的繪本《雲上的阿里》,雲上的小綿羊在排隊進天堂時,遙望到在家裡的媽媽,於是想盡辦法要回家一趟。兩個孩子小一點的時候,似懂非懂地認為媽媽也在雲上。他只希望兩兄弟想到媽媽時不再只有悲傷,就像是小羊阿里穿上媽媽的毛衣,感受到滿滿的溫暖與愛。
Daniel分享,每個孩子的個性和缺點都是他成長的機會,生命中的每個境遇都有「不完美的美」。「在碰到重大事件的時候,你真的會去想:人生的意義到底是什麼?對我來說就是學習擁抱不完美,接受當下的狀態,更能活在當下。」
少了女主人,生活還是要過。Daniel花時間陪孩子探索各種事情:拼樂高、打雪仗、打桌球、踢足球,鼓勵孩子閱讀,也帶孩子聽星際大戰的交響音樂會。讓孩子明白,這個世界很大、人生充滿無限可能,有許多美好的目標和興趣等著他們去追求。他也重拾彈琴的樂趣,在簡單的日子感受幸福的當下。
幾年前,Daniel自己帶三個孩子飛回台灣,原本很擔心最小的女兒無法忍受長途飛行,沒想到一切都很順利。回台一個多禮拜,累積許多美好回憶。他想為孩子增添新的快樂記憶,全家第一次一起出門,一起走出過往的陰霾。
「每個人都會遇到打擊和挫折,重要的是如何面對、怎麼展望未來,怎麼樣找到活下去的動力和意義。」Daniel向孩子傳遞樂觀的態度,過去的事已經過去,接下來還有很多很棒的事情會發生。

「Irene雖然遇到超級大魔王癌症的挑戰,罹癌十個月期間接受的四種化療都沒能有效對抗她身體裡的癌細胞,但她最後依然能坦然地面對死亡,留下給我與孩子們的是她所有的愛與勇氣。」公告妻子離開時,Daniel寫下這段話。
每年母親節和Irene生日,Daniel都會和三個孩子一起替媽媽慶祝。他們挑選蛋糕,在餐桌上一起思念媽媽。「雖然媽媽不在了,但是希望媽媽在另外一個世界過得很好,我們都沒有忘記媽媽。」死亡雖然帶來了痛苦,卻也種下了同理心與安慰,讓這個家更珍惜彼此。
Erik小時候,經常畫畫給媽媽。他的畫冊第一頁寫著:「From Erik, Dear Mom, I Love you. The things in this book is all for you.」綿長的想念變成彩色的線條與繽紛的圖案,感恩節、聖誕節、過年,Irene喜歡過節,Erik就把媽媽畫進每一個逢年過節的圖畫裡。
Daniel與三個孩子的家,漸漸強壯起來,也找回了生活的安全感。他的結論是:「無論好事壞事都要學習接受,同樣重要的是好好吃飯和睡覺!身體健康很重要。」
突然遭逢生命的劇變,Daniel深刻體會人生沒有不散的宴席,而這樣的失落就像玻璃被打破,破了就無法修補。「有人就此一蹶不振,但我還有小孩,我必須走下去,所以我告訴自己,那就擁抱當下吧。」哪怕是在地球上的最後一天,珍惜和體驗人生永遠不嫌晚。
這些年來,妻子偶爾會走進她和孩子的夢中,幫Erik整理作業、讀Daniel的文章、問候她的家人是否都平安。他想告訴Irene,三個孩子和他都很努力,也很想念她。
「期待我們再次見面的那一天,現在,我要和三個小孩好好地活下去。」Daniel含著眼淚,哭著笑著和三個孩子一起成長、面對、接受也感恩生命中的每一個發生。他說,孩子是Irene留給他最棒的禮物,在這一生陪伴與幫助他,讓他蛻變成更好的自己。
照片:Daniel 提供
林照程與蕭雅雯曾經有著人人稱羨的生活:高學歷畢業、坐擁高薪與聲望…,這一切,卻在大女兒出生後徹底翻盤。極重度與重度發展遲緩的孩子,成為他們說不出口也難以面對的痛。
每一天,蕭雅雯像行屍走肉一般帶著孩子早療和復健,林照程盤算著怎麼讓孩子「變正常」。試過無數種方法、敗光數千萬家產,他們得到的仍是絕望…
林照程從小就立志賺大錢。小時候,他因為加入學校管絃樂團,經常進出醫生孩子的家庭,很羨慕有錢人的生活。至於怎麼賺大錢,他發現當時的大提琴家教鐘點費是三百元,算了一算,當老師的爸爸一個月也才賺三千元,等於教十個學生就能賺到一個月的薪水。當一位名師,遂成了他的目標。
從師大音樂系畢業後,也真如林照程所想,他的身價在四年內翻漲好幾倍,鐘點費從800元飆到1500元。巔峰時期,每個禮拜有好幾十個學生,一個月至少有六位數的收入,很快就買下兩棟房子。太太蕭雅雯同是師大音樂系的高材生,若再加上她的收入,說是人生勝利組一點也不為過。
因此,當林照程的岳母發現孫女詠晶在各方面發展緩慢時,他並沒有放在心上。「帶去給醫生看,醫生說疑似遲緩,那遲緩就遲緩嘛,就像英文不好,找個好老師來補一補就好了。」
當,醫生再告訴他,這可能是「一輩子」的時候,林照程決定假裝沒聽到。「如果要分析,我是逼著自己不要相信。」他怎能承認人生順風順水、正要飛黃騰達的他,會生下一個極重度發展遲緩的孩子。
創立天使心家族基金會後,林照程接觸非常多與他有相同經歷的家庭。「父母的第一關就是『承認』。很多父母不願意承認,還是要把孩子的問題歸咎在懷孕時吃錯藥、產檢發生了什麼事…等等,沒辦法接受『這就是一個有身心障礙的孩子』。」用謊言欺騙自己,比接受事實容易太多了。
然而,再怎麼不願意承認,他也知道詠晶不是所謂正常的孩子。善於盤算的他,開始計畫:為了照顧詠晶,他需要賺很多錢;在他和太太百年以後,還要有手足接續照顧她。
林照程問醫生,他們會不會再生出一個遲緩兒?醫生說,絕對不可能。夫妻倆都很健康,這跟被雷打到的機率一樣低。
於是,他先是找到更有前景的唱片製作業,又賺了更多錢,接著,逸華出生,沒想到也是重度發展遲緩兒。
林照程想,原來,醫學也不可靠。
生老二來照顧老大的計畫失敗了,他不可能再期待生老三來照顧老大和老二。他的心情異常慌亂,哪裡能給他答案,他都願意試一試。
他開始求神問卜,改名通靈遷祖墳,只要女兒會好,做什麼都可以。「算命的叫我把音樂事業停掉,改開直銷公司,說這樣做孩子就會好。」半年內,林照程的積蓄全部用盡,負債超過兩千萬。
他的最後一個計畫,是帶著兩個孩子一起結束生命。
「我盤點還有哪些人我不放心,反正欠債都是簽我的名字,不會連累到其他人。雅雯可能會很難過,但至少放她一條路,孩子我帶走。爸爸媽媽年紀大了,我只要留一筆錢給他們養老就可以了。」
林照程打算再借最後一筆錢。只是能借的人都借了,只剩下一個同學。他很抗拒,因為對方是基督徒,他實在不想再聽到「要不要來教會」、「耶穌愛你」等這類的嘮叨。這通借錢的電話講了很久,最後談妥了,對方和林照程約在教會拿錢。
被他料到,這位熱心的同學建議他「何不參加一下聚會再走」。林照程坐在教會的椅子上,竟難以克制的大哭出聲,「那個哭是自己也說不出來,我有一個念頭就是很累,這些年過的都是什麼苦日子,這些辛酸只能意會,沒辦法言傳。」
「錢拿到,我下午就要走了。每天起床都會接到錢莊的電話,早一點走,早一點好!」沒想到,就在那一天,林照程多年來積壓心頭的壓力得到釋放。他想,要不然再多給自己一點時間,若還是找不到答案,再尋短也不遲。
幾乎每個身心障礙孩子的父母都會問:「為什麼我的孩子跟別人不一樣?」林照程從信仰中,找到過去沒想過的答案:「我讀到這句話『神造萬物,各按其時成為美好』,氣到從位子上跳起來,如果詠晶和逸華也是萬物之一,七歲還不會走路、三歲只會流口水,這怎麼是美好?」
「我身敗名裂,家產耗盡,一世英名再也救不回,回到家裡一片寂靜,聽不到這年紀孩子該有的歡笑聲,這不就代表一點也不美好嗎?」罵到這裡,林照程的腦中閃過一個聲音:「你覺得你的女兒不美好,那你過得好嗎?」
「我為什麼要自殺?因為我覺得這樣的孩子一點也不美好。如果我要活下去,我就一定要承認她們是美好的。」他細述其中的心境轉折,想到聖經說,每個人都是上帝的孩子,那麼詠晶和逸華也是上帝的孩子。
「既然創造詠晶和逸華的是這位造物主,造物主說她們好,那她們就是好。」林照程從信仰的角度思考,上帝給父母孩子,要父母當好管家,肯定、接納、照顧祂的孩子。既然有殘缺的孩子不是父母「創造」出來的,他也不用陷在「要把孩子變正常」的死胡同裡。
「我豁然開朗,整個人從這種痛苦的狀況中抽離。神創造這些美好是為了讓我們享受,我們越覺得這不好那不好,我們就越痛苦。」許久不曾感受過的喜悅和希望,一點一點進入林照程心中。
從那天開始,林照程用全新的眼光看待兩個女兒。「她是有多重障礙沒錯,但一直看這件事情沒辦法讓我變快樂,你一定要先完全接納她們。」林照程強調,若沒有完全接納一個人,這個人做什麼事都會被認為不好。
一個拿湯匙吃飯的動作,他的女兒花兩年時間才學會,林照程說:「我的孩子為了學這個動作,努力了兩年,我怎能不為她喝采呢!」面對孩子,林照程將自己的眼光歸零,用欣賞的眼光陪伴兩個孩子。
林照程夫婦終於「走出來了」。如他們在創立天使心家族基金會時所強調:「父母先走出來,孩子才有希望!」這些特別的孩子是「愛奇兒(Angel)」,他越接受詠晶和逸華的美好,就越能笑出來、越能以一位父親的心腸,擁抱自己的孩子。
林照程夫婦在2002年成立「天使心家族」並定期舉辦家長講座,在大女兒詠晶逝世後,2006年,他們正式創立「天使心家族基金會」,在全台五個據點提供專業服務,陪伴無數愛奇兒家庭走過不容易的育兒之路。2024年,他們更進一步擴展關懷愛奇兒家庭的工作,台北文山區的服務基地「主愛樓」正式落成,提供成人愛奇兒的日間服務照顧。
曾經,「沮喪」是林照程唯一能為自己家庭下的註解,如今,他的為父之路卻成為許多愛奇兒父母的希望。

▲ 林照程夫婦的兩個寶貝女兒詠晶、逸華
林照程夫婦沒有再生孩子的打算,卻奇蹟似的意外懷孕。「我們去看醫生,是同一位醫生,他兩手一攤說:『林先生,林太太,你們自己決定就好。所有的檢查都沒辦法告訴你們這個孩子會不會健康。』」最後,他們決定把孩子生下來。
美恩的出生,帶給太太雅雯很大的安慰。而在大女兒詠晶逝世後,他們再懷上奕恩。林照程分享,老四在1點23分出生,詠晶的生日也正好是1月23日。「藉著奕恩的來到,彷彿延續了我們對大女兒的愛和思念…。」
「我有四個女兒,但沒有同時擁有過四個。詠晶離開後,有了奕恩,我們還是一家五口,這個家的愛好像又圓滿了。」
作為四個孩子的父親,林照程所經歷的宛如驚滔駭浪,如今能享受生命的美好。他笑著說,他們全家感情都很好,特別在有了老三和老四之後,他又重新開始學習教養、學習與青春期的孩子相處。
「孩子讓父母的生命可以成長,我們要尊重孩子被造的價值,享受孩子帶給我們的美好。」不可能凡事如己意,更不可能沒有挫折。學習去愛,學習接納,這是人一生所能學最困難的功課。
當父母願意接受,特殊的孩子也是美好的創造,就一定會有希望。
照片:林照程夫婦 提供
相關數據指出,全台每年有數千人取得教師證,卻沒有足夠的教職崗位供應,具備資格和能力的教師,成為了現實中的「流浪教師」,教職不再是民眾眼中的高社經地位職業。即便順利「上岸」,新的考驗接著湧現,薪資待遇不足、行政兼職繁重、學生家長的壓力與投訴……,腹背受敵,基層教職們在理想與現實之間拉鋸,也在教室與制度的夾縫中掙扎。
教育部資料顯示,民國 102 年自 112 年,每年取得教師證的人數約在 4000 至 5700 人之間,其中 108 年達到高峰( 5729 人),而近三年則維持在 4600 至 4900 人左右;以 112 年為例,僅 4852 人取得教師證,同樣以 112 年為例,在取得教師證的人當中,任教率(即實際進入學校任教的比例)從 102 年的近七成,10 年內下滑超過 10 個百分點,一路下滑至 112 年的 60.1%,創下十年最低。顯示即使證照取得穩定,進入校園任教的意願與實際機會卻逐年減少。
觀察「師資培育核定名額」,即「具備教師資格者」的人數,近十年則維持高檔,109 學年度更突破萬人,儘管隨後兩年人數略減,但 112 學年度仍有 9,119 人獲得教師資格,仍比十年前的 8 千餘人多。當核定數維持高檔,教師任教率卻持續下滑,顯示台灣的師資體系,正面臨嚴重的「培而未用」問題。
民眾黨立委劉書彬觀察,師資「供過於求」的問題並非新現象,數據顯示,台灣的流浪教師「存量」早已非常高。累積自民國 83 年至今,全台共有 22 萬 6194 人領有教師資格證,但實際任教率僅 66.99%,換算下來,約 1/3 、逾 7 萬人就是所謂的「流浪教師」。她指出,這些人明明有拿到教師證,但苦於某些原因無法成為正職,「對於有志者是挺傷心且打擊很大。」
具教師資格者的人數持續增加,但未來生源卻不斷下滑。教育部數據顯示,全國小一入學生,112 年約 19 萬多人,但 5 年後的 117 年,就銳減至 14 萬 7302 人,少了約 1/4 、5 萬人,勢必將對教育體系產生長期衝擊。
這樣的結果,便是學校對教師的需求同步萎縮,即便有教師退休或離職(出缺),學校也會選擇「遇缺不補」,不再補足這些正式教師的職位,近一步加劇「培而未用」困境。
由於正式教師職位被凍結或不予補足,但學校仍有教學人力需求,學校被迫轉而大量聘用「代理教師」來填補空缺,這種情況使得代理教師的比例居高不下。數據顯示,民國 112 年,光是公立學校代理教師比例約為 12.13 %,而這還沒算上私立學校的狀況,職涯沒保障,成為師培生跳船潮表象。
全國教師工會總聯合會理事長侯俊良表示,儘管數據顯示教師儲備量充足,但實際教育現場的感受,卻是嚴重的人力不足。他強調,會產生這種矛盾,原因在於這些帳面上的儲備教師不一定願意真正投入教職;即使願意投入,也常受限於地理區位考量,例如偏好在住家附近工作,導致偏鄉或特定地區的師資更加稀缺。特別是代理教師,由於職涯保障差,更加不願意跨區域至偏遠地區任教。
其實為了平衡都市與偏鄉間的教育資源,政府目前已有相關政策資助公費生,要求這些「準教師」取得資格後,必須最少在偏鄉等地區服務 6 年。但數據顯示,儘管政策立意良善,但誘因不足,這些公費生在期滿後往往就離開偏鄉,導致偏鄉地區的教職人力流動率過高。
劉書彬就批評,公費制度派任制度僵化、缺乏配套,「這樣的綁約設計,沒有考量個人意願,也沒有宿舍或交通補貼,人到了現場還得身兼多職,一旦有機會,當然會想離開。」
侯俊良表示,面臨行政工作量增加、濫訴變多、職業尊榮感下降,以及潛在的投訴風險等問題,這些因素共同營造了不佳的工作環境,使得許多老師,包括年長的退休教師和因環境不佳而離職的教師,加速了人才流失。
宏觀數據顯示,台灣教師供過於求狀況嚴重,不僅存量高,每年增量也超高,顯示整體師培系統已到轉型關鍵點;而從微觀層面,教職現場待遇不佳,加劇師培生的跳船潮,雙重壓力,讓台灣教育體系緊鈴大響,亟待走出困境。
全文經 《遠見雜誌》授權刊登,原文出處:https://www.gvm.com.tw/article/122796
首圖:shutterstock
家中孩子的口腔健康總在開學後亮紅燈?其實,大人的口腔問題也常在9月發作,這正是暑假口腔清潔空窗期的後遺症!而家長們的暑假作息,因為常常以孩子為中心,導致和孩子一樣打亂了飲食作息,口腔細菌悄然滋生。
口腔細菌沒暑假,小心細菌隱形危害
暑假期間的社群貼文中,常見家長抱怨孩子玩累了忘記刷牙,大人也因為帶娃疲憊、打亂作息,刷牙不到位、清潔不確實,加上口腔細菌清潔難以肉眼觀察,讓口腔健康面臨高風險。
常見口腔問題源自細菌累積,包括琺瑯質酸蝕、牙菌斑堆積、牙漬影響自信、牙齦流血、牙齒敏感、牙結石、蛀牙、難聞的口氣等,都是因為清潔不到位,忽略口腔死角,加上作息大亂,為細菌量身打造了溫床,日積月累而引發各種問題。

▲清潔不到位,造成口腔細菌累積,可能引起口腔常見8大問題1,使用專業全效牙膏,有效對抗口腔問題根源2,維持口腔健康。
嚴選長效抗菌牙膏,24小時主動防禦不間斷!
要維持口腔健康,除了每天確實刷牙,還要挑選合適的專業牙膏才能事半功倍,別以為一般牙膏配合正確刷牙習慣就可以徹底刷去細菌!抗菌並非一時,特別是暑假作息大亂時,更需要一款積極抗菌、長效防禦的牙膏,才能有效對抗問題根源2,主動防禦常見口腔問題。
家長可以認明標榜「長效抗菌」、新升級的高露潔全效牙膏,內含優異抗菌效果的「氟化亞錫」配方,加上高露潔美國專利技術大幅提升氟化亞錫活性保留良率,經臨床實證確實24小時長效抗菌守護3,3倍有效對抗問題根源4,還具備抗敏感、抗酸蝕、幫助防蛀等多重功效,幫助打造口腔的全面防線。

▲家長們可以挑選有長效抗菌配方的牙膏,如新升級的高露潔全效牙膏,除了可以幫助口腔有效抗菌,還具備抗敏感、抗酸蝕、防蛀等多重功效。
親子共學日常化,培養口腔清潔好習慣
暑假是和孩子一起建立生活好習慣的契機。有二寶媽表示,她會扮演家中的「刷牙股長」,「一面監督刷牙,一面與孩子共同探索新的刷牙體驗,如高露潔全效牙膏泡沫綿密、刷牙的口感舒適與口味宜人,讓孩子對刷牙更有感,建立自律習慣,過程中自然養成口腔保健的健康關鍵軟實力。而自己也從教學相長下,更主動的照顧自己的牙齒健康。」
還有爸爸分享,家人們買了不同款功效的高露潔全效牙膏,不同顏色引起孩子的關注,全家一起體驗泡沫量多寡、涼度與味道,讓刷牙變得有趣,孩子更有意願刷牙、願意了解刷牙的知識,還會認真發問、自己上網找資料。
口腔清潔時光是日常親子共學的好時機,從現在開始,全家人一起養成正確刷牙習慣與觀念,用高露潔全效牙膏開啟一堂最實用的暑假親子課,全方位守護口腔健康!
➤蝦皮 高露潔全效牙膏 超優惠5折up,立即守護口腔健康!
https://reurl.cc/lY016j
註:配合正確刷牙習慣
1 8大口腔問題指牙齦問題、牙菌斑、牙結石、牙敏感、琺瑯質酸蝕、牙漬、壞口氣及蛀牙。
2 問題根源指細菌、酸蝕及因食物所造成的齒面染色,此乃引起牙齦問題、牙菌斑、牙結石、牙敏感、琺瑯質酸蝕、牙漬、壞口氣及蛀牙等問題之根源。
3 與普通非抗菌含氟牙膏相比,每天使用兩次,連續使用四週,最高可達24小時抗菌保護
4 指牙菌斑,連續使用三個月,與非抗菌含氟牙膏相比減少牙菌斑效果
啟發潛能,才藝教室成為孩子多元發展、探索世界的起點
才藝教室在許多家庭眼中,不只是課外活動,更是孩子潛能養成的搖籃。家長選擇才藝課程時,除了課程內容與教學品質,更在意孩子是否能在其中創造一個快樂、正向的學習環境,讓成長過程充滿探索的樂趣與成就感,以此提升家庭整體的幸福指數。
根據「2025未來親子家庭最愛品牌大調查」,在「才藝教室」類別中,「YAMAHA音樂教室」穩居家庭最愛品牌第一名 。其次是「朱宗慶打擊樂團」,「紙風車劇團」則位居第三 。YAMAHA音樂教室憑藉其超過八成的知名度,顯示其在臺灣深耕音樂教育的廣泛基礎。整體而言,受訪者會最優先讓子女選擇「音樂類」才藝教室,其次依序為「劇團」、「舞蹈」和「體操」。其中高學歷與高收入族群對音樂類才藝教室(如YAMAHA音樂教室和朱宗慶打擊樂團)有更高的好感度,這反應了家庭在教育投資上對藝術與潛能啟發的重視,期望孩子透過多元學習,擁有更豐富的未來與更多元的幸福。

主題樂園凝聚家庭情感,共享歡樂,蒐藏回憶
主題遊樂園是家庭共創歡樂回憶的理想地點,其所提供的刺激遊樂設施、精彩表演與獨特主題氛圍,讓家人能在共同的體驗中增進情感,創造難忘的家庭幸福時刻。家庭在規劃遊樂園行程時,除了考量地點與設施多樣性,更重視園區能否提供安全、舒適且充滿樂趣的遊憩體驗。
在「主題遊樂園」類別中,「六福村主題遊樂園」雖以高知名度位居第一,但好感度則由「遠雄海洋公園」領先。這說明了家庭在選擇家族旅遊地點時,除了知名度,更看重遊樂園能否提供獨特且高品質的互動體驗。值得注意的是,不同年齡層與居住地區的家庭偏好有所差異 ,例如,30-44歲或有學齡前子女的族群更青睞臺北市立兒童新樂園,該選擇也帶來輕體驗、較小刺激負擔的設施,而南部地區的受訪者則對海博館更感興趣,這些選擇都旨在為家庭帶來最符合需求的歡樂與幸福。
然而,「家庭最愛品牌大調查」過後,六福村近期票價從約999元漲至1,400元,成為全台票價最高的遊樂園,引發不少家長反思其性價比,未來可能轉而選擇更具成本效益的地點,如兒童新樂園或南部的國立海洋生物博物館。這波調整不僅凸顯價格對消費選擇的影響,也將呈現出臺灣家庭在幸福消費上的彈性與務實。

親子飯店一站式幸福體驗,父母放鬆、孩子也滿足
親子飯店的興起,滿足了現代家庭對於旅行便利性與住宿體驗的雙重需求。它不僅提供舒適的住宿環境,更整合了豐富的親子設施與活動,讓父母在旅途中能獲得喘息,同時孩子也能盡情玩樂。選擇親子飯店,是家庭追求放鬆、享受高品質陪伴時光的升級之旅。
調查結果顯示,在「親子飯店」類別中,「蘭城晶英酒店」獲選第一,「花蓮遠雄悅來大飯店」與「煙波大飯店新竹湖濱館」分列二、三。可見在住宿選擇上,家庭對於高品質服務與豐富親子活動的需求正逐步提升。這些領先品牌通常以其獨特的親子主題、多元的休閒設施以及優質的服務,成功吸引了重視住宿體驗的家庭。對於許多父母而言,選擇一間能讓孩子玩得開心、自己也能獲得充分休息的親子飯店,是提升家庭旅遊幸福感的重要策略。

健康活力的泉源,讓運動運品帶領全家一同邁向幸福
運動不再只是個人習慣,更是家庭幸福的日常儀式。從假日慢跑、親子單車到戶外登山,合適的運動用品不僅提高參與意願,更強化家庭凝聚力。
在「家庭運動用品」類別中,「Nike」榮獲第一名,「adidas」與「迪卡儂」並列第二名 。Nike作為全球知名的運動品牌,以其專業的形象和創新的產品,深受臺灣家庭青睞;adidas同樣以其時尚與運動兼具的設計,受到廣泛認可;而迪卡儂則以其高性價比和品項多樣性,滿足了不同家庭的運動需求。這些品牌的受歡迎,回應臺灣家庭在追求健康生活方式上的積極態度,他們期望透過高品質的運動用品,鼓勵家人一同參與運動,讓健康與活力成為家庭幸福的基石。

品牌不只是提供產品與服務的角色,更是親子關係中創造幸福的重要推手
父母在陪伴孩子成長的過程中,面對各式育兒選擇與生活挑戰,往往需要一個值得信賴的夥伴。而品牌若能在其中扮演溫暖、專業、貼近家庭需求的角色,不僅能提供實質幫助,更能在日常中累積信任感與幸福感。
透過這份報告,我們觀察到:那些能真正打動父母與孩子的品牌,不單只是提供功能性產品,更懂得如何為家庭生活創造情感價值。例如,讓日常變得更輕鬆的設計、更有儀式感的互動體驗、更能與孩子共同參與的活動——這些都讓品牌的存在,超越了商業,成為家庭生活中的「幸福助攻手」。
因此,我們相信:品牌若能在策略中更深刻理解家庭需求,並以具體作為回應這些需求,將有機會在競爭中脫穎而出,成為家庭心中的首選,也為整體育樂市場帶來更多正向循環的能量。

「2025未來親子家庭最愛品牌大調查」育樂領域 得獎名單
▶更多調查資訊與完整榜單,請見「未來親子2025家庭最愛品牌」活動網站:https://parenting.cwgv.com.tw/event/favoritebrands/2025/
我耳鳴。
不是偶爾,而是日夜不息,從國小五年級的某個清晨開始,至今未曾停歇。
那是一種細細尖銳的聲音,像是在身體最深處,被困住的哭聲。
那年學校要辦運動會,我再三拜託媽媽幫我洗運動服,因為我只有一套。
她點頭應允,說她會記得。
我信了她,像從前每一次一樣。
但比賽那天早上,我在衣櫃裡翻遍找不到那件衣服,最後才在髒衣堆的最底層發現它。
媽媽還躺在床上睡覺,說:「就噴點香水穿去就好了。」
那一瞬間,我崩潰了。
不只是因為一件沒洗的衣服,而是因為太多次、太多年的「我會記得」最後都變成「我忘了」。
幼稚園放學,她說她會來接我,結果是奶奶出現;
國小六年,每一年的運動會她都說會來看我,卻沒出現。
我累積太久的失望,在那天早晨決堤。
我站在他們房門口,用全身的力氣吼出我最真實的情緒:
「媽媽是白癡!媽媽是笨蛋!我最討厭媽媽了!」
下一秒,爸爸衝出來,將我壓倒在地,甩了我六個耳光。
每一下都重重地落在臉上,也落在心裡。
從那天起,我的左耳開始耳鳴。
細微而尖銳的聲響,就像一道無法癒合的裂縫,從身體一直延伸到靈魂深處。
他們後來帶我去看醫生、喝符水,卻從來沒有說過一句道歉。
甚至多年後我提起,他們依然理直氣壯地說:「你講那種話,不被打才怪。」
於是,我開始相信,是我不對。
我太壞、太衝動、太口不擇言。
我耳朵壞了,是我自找的。
我在極小的年紀,內化了那句無聲的信念:受傷,是我該得的懲罰。
直到長大後,我開始接觸創傷療癒,才終於慢慢明白,
不是我說了什麼,而是那個年代的大人,不懂得怎麼去聽、去看、去接住一個孩子破碎的信任。
那場毀滅的不是耳朵,而是我對「我值得被善待」的想像。
耳鳴不是唯一的傷,它只是最忠誠的一道證據。
這些年我看遍了北中南的耳鼻喉科醫師,得到的回應都是一樣的:已嚴重受損,無法修復。
我只能學著習慣這聲音。
但後來我才知道,那不是習慣,是被迫適應。
成為母親之後,有一次孩子問我:「媽媽,你的耳朵怎麼了?」
我深吸一口氣,說:「是外公小時候打的。」
孩子驚訝地看著我:「怎麼可以這樣?打人是不對的!」
我點點頭:「那時候的外公,還不懂怎麼愛人。他現在對你們很好,對吧?」
孩子們異口同聲地說:「對啊,我喜歡外公!」
我不否認過去的錯,也不神化現在的補償,
我只想讓孩子知道:人是可以學會更好的。愛,也可以重新學習。
但這不代表,過去的傷就此痊癒。
那些夜裡耳邊響起的聲音,那些曾經相信又失望的眼神,都還在。
有一次,我在育兒的情緒中失控,曾忍不住打了孩子。
那份自責像洪水一樣將我吞沒。
我耳鳴得更加劇烈,頭也痛得發麻。
我抱著自己痛哭,對自己發誓:
「我絕對不要成為那個沒能接住孩子的大人。」
這些年,我學會安撫自己、也練習與那個曾經被打得耳鳴的小女孩對話。
她曾經覺得自己壞掉了,覺得自己不值得被好好對待。
現在的我,終於可以對她說:
「妳沒有壞。妳只是太誠實地說出了妳的難過。」
在陪伴他人的過程中,我也曾聽見許多熟悉的聲音。
有人在談起小時候被打、被罵、被羞辱的片段時,眼神閃爍、聲音顫抖,
但在說完那些傷痛的記憶後,卻補上一句:
「想一想,也許是我那時候不乖,所以才會被打。」
那一瞬間,我總是覺得很心疼。
因為我知道,那不是事實,那是一種為了自保而內化的信念:
如果我不承認那些打罵是「為我好」,那就等於否定了父母的愛,
而如果父母不愛我,那我就一無所有了。
於是,他們寧可把傷說成恩,把痛說成教育,把懲罰說成愛。
可是那不是愛。那是恐懼,是無助,是孩子為了保全對關係的信任所做的妥協。
我們可以靜靜地問問自己:
在生活中,有沒有什麼事件,其實我們明明覺得不對、不公平、沒有道理,
卻還是說服自己:「他們是為我好」、「我應該感謝」、「是我不好才會這樣」?
我們把那些明明受傷的經驗,包裹上美化的糖衣,只為了撐起一段不願質疑的關係。
但你願不願意往內看看:
當你不再合理化這些錯誤時,你真正害怕的,其實是什麼?
那不是你的錯。
無論那傷是藏在心裡,還是刻在身體上,
當時的你,只是太想被看見,太想讓人知道你有多委屈、多害怕、多失望。
那時候的大人不懂,無法接住你。
但現在的我,可以。
我想告訴你:我看見你了。
即使你身上帶著傷,你依然是完整的。
你很勇敢,也很了不起。
你走過來了,一路走到現在。
你陪著這些傷活著,沒有讓它們毀掉你,反而讓你成為一個更敏感、更溫柔、更懂得愛的人。
我真心欣賞你。欣賞你的韌性,也欣賞你願意給過去的自己一雙新的眼睛。
那麼,過去大人犯的錯,我們該如何接納與放下?
有些錯,是當時的他們不知道怎麼做得更好。
有些傷,是在「我愛你」的名義下,卻以錯誤的方式表達。
我們不需要替他們開脫,但我們可以選擇不再讓那些錯持續活在我們的日常裡。
接納,不是同意,而是承認「事情發生了」。
放下,不是遺忘,而是鬆開那個不斷讓我們內心滲血的結。
我們不是在為他們找藉口,而是在為自己找出口。
當我們願意看見、願意陪伴自己的傷口,也願意說一句:
「那不是我的錯,也不再需要我承擔。」
那時的我們無能為力,但此刻的我們有選擇:
選擇不重演、不壓抑、不再把痛合理化,
選擇用新的方式對待自己,也對待所愛的人。
療癒,不是把過去的傷抹掉,而是讓它們不再主宰我們的未來。
你沒有壞掉,只是那時候沒有人懂得好好接住你。
留給正在閱讀的你,一個溫柔的提問:
如果此刻的你,能擁抱當年那個受傷的自己,你會對他說什麼?
又如果你願意原諒,不是為了他們,而是為了自己,你會想放下什麼?
本文經 Lydia's diary粉絲專頁 授權刊登,未經同意請勿任意轉載
(www.facebook.com/lydiahappywife)
Photo By:photo-ac
數位編輯:黃晨宇
近日,兩位來自不同世界的男人,卻走在同一條喪妻的悲傷之路上——一位是在球場上揮棒的台鋼雄鷹洋砲魔鷹,另一位是在墓園靜靜陪伴的大S先生具俊曄。
魔鷹的太太上週搭機來台為他加油的途中,在飛機上發生嚴重身體不適而過世。他在比賽結束後,含淚告訴大家:「我沒有機會告訴太太說最後一次『我愛你』,希望你們把握機會擁抱家人,把每天的相處都當作最後一天。」
另一邊,具俊曄幾乎每天風雨無阻地登上墓園,為已逝的愛妻大S獻上思念。他會擦拭墓碑、整理周圍、靜靜看著大S的照片,旁人看見他的背影,無不感受到那份刻骨的深情。
這兩個故事,不是為了讓我們感傷,而是提醒我們——人生真的無常。
我們總以為還有明天可以擁抱、還有下次可以道歉、還有以後可以說「我愛你」。但有些人走了,就再也不能回頭。
有多久,你沒牽過爸媽的手了?
有多久,你對孩子只剩指責與要求?
有多久,你沒對伴侶說一句「謝謝你一直陪我」
這世界有太多事可以等,但愛不能等。
魔鷹說,他不知道上帝接下來要他做什麼,但他會繼續練習、繼續相信、繼續把最好的帶到球場上。具俊曄說得少,但每天的陪伴,就是他深愛的證明。
或許我們無法預知告別什麼時候到來,但我們可以選擇:從今天開始,好好愛、好好說話、好好擁抱,別讓遺憾留下。(相關閱讀:越是悄無聲息的告別,越讓人痛徹心扉;珍惜眼前的一切,你永遠不知道,無常和明天,哪一個先來到。)
因為人生最痛的,不是離開本身,而是來不及說的再見。
如果你正在經歷失去,請記得——愛不會消失,他(她)會成為你日後繼續前行的微光。
也請珍惜眼前還在的人,不要讓遺憾成為你人生最長的陪伴。
圖片翻攝自:中華職棒/FAST Sports 體育頻道/Threads @beef_0201