「中信兄弟」球員周思齊為中職現役最年長的選手，今年球季結束之後、43歲生日前，將正式引退、卸下職業球員身分。
引退記者會上，周思齊忍不住哽咽、激動落淚，「想到棒球人生一路走來崎嶇不平，過去許多場景一幕幕浮現腦海，」當場難以自持。
少年時代曾經不被看好，被分到末流的C隊，教練勸他不如回家種田；為了跟上別人，拚盡全力、日復一日刻苦練習。20年的職業生涯中，經歷人生低谷：球隊轉賣（誠泰Cobras轉賣米迪亞暴龍）、2次假球風暴、被黑道威脅利誘，陷入前途茫茫的倉惶。
棒球場上，「九局下半」是得分的最後關鍵時刻。人生如棒球，只要第27個出局數還沒有出現，只要還沒放棄，即使落後，還是有機會扭轉局勢。
周思齊走過低谷，締造多項亮眼紀錄，包括：為中職史上第一位當選年度MVP（最有價值球員）的外野手；WBC世界棒球經典賽的表現，被譽為「亞洲選球王」；今年6月達成生涯「千安、百轟、百盜」的紀錄，為中職史上第9人。
周思齊在《GAME ON! 周思齊的九局下半：棒球教會我的那些事》提到，鈴木一朗曾說過：「完成夢想，是一直累積微不足道的事。」回頭去看，一些當時看似微不足道的小事，一點一滴地串起了他的棒球之路。
周思齊出身花蓮光復鄉阿美族。小5起加入光復國小少棒隊，小6時球隊北上參加全國錦標賽，他拿下人生第一個獎項「全壘打王」，他興奮地打電話回家告訴媽媽。那一刻他才發現，打棒球雖然苦，但他真的很喜歡。
周思齊說：「我的棒球路能走得這麼遠，是因緣際會，也有點幸運。」棒球名校高苑工商的教練到光復國中挑球員時，原本只要曹錦輝和另一個球員，結果曹錦輝說「如果周思齊沒去，我也不去。」他因此躋進高苑。
高苑棒球隊有200個球員，是教練去全國各地找來的好手，按實力分為Ａ、Ｂ、Ｃ三隊。曹錦輝一進去就在A隊先發，周思齊則被分到Ｃ隊，每天練球前必須先幫A隊整理、準備好場地，才開始練習。
棒球人才濟濟，原來打得好的人這麼多，對他造成不小衝擊。周思齊說：「打球很吃天賦，」他自評並非天才型的選手，客觀來說天賦條件為B+，不到頂好，「但我勝在持久性和穩定度高。」
拿下生涯第一座個人獎項（全國少棒聯賽全壘打獎）
他在《GAME ON! 周思齊的九局下半》寫到，「認輸，是幫助自己先認清事實，接下來才是真正的開始，也才能用努力展現不服輸的精神。」
高苑的教練曾勸他，「不要打球了，回家去種田吧」、「好好專心念書」。這些話並未讓他打退堂鼓，反而激勵他更努力強化自己。為了訓練體能，他不搭校車，而是跑步去球場；晚上宿舍熄燈後，和隊友到宿舍頂樓、練習揮空棒。
從高中起，周思齊養成每天寫訓練日誌的習慣。他談到，很多日本職棒選手都會寫訓練日誌，如王貞治、鈴木一朗、栗山英樹、大谷翔平等，因此向他們看齊。除了記錄每日的訓練內容，他也寫下自己的心情，像是「只有球技差的才會被派去出公差，真的好難過喔。」還有和自己對話，「今天表現很差，下次不要再這樣了，要更加油才行。」(相關閱讀：走過重傷低潮，奧運金牌得主郭婞淳：心理素質是經驗的累積，隨著大大小小的比賽，愈來愈有自信，失敗了去反省自己哪裡還可以做的更好！)
少年時打棒球，周思齊從未想過自己以後能夠成為職棒球員。他之所以可以走到今天，驅動他的最大力量是，「害怕跟不上別人」的心情。
高中時，學校赴日進行交流比賽，選手由教練挑選、只有少數人可以去。高1未能入選，他好羨慕隊員回來分享日本有多好玩，「好想跟大家一起去，我一定要更努力。」高2如願被選為代表隊，卻沒有機會上場、只能坐板凳，難過地想「真的好想和大家一起比賽。」高3時升上A隊的他，赴日終於以先發球員的身分上場。
周思齊說：「害怕跟不上人家，擔憂、恐懼的心態，為我帶來動力；另一方面，喜歡棒球，也讓我更努力。」兩種心態交互作用，敦促著他不斷向前走。
10幾年前，他開業界之先河、自費聘請個人體能訓練師，強化體能、隨時保持最佳狀態，至今不輟。「我怎麼苦練進來，就怎麼苦練離開，所有的體能訓練都不會因為年紀增長而減少，只會因應身體機能的變化而調整內容。」
棒球是高強度的運動，近幾年，同期的球員已陸續退役。「一直以來，我怕大家不等我，很努力地跟上大家。沒想到走著走著，發現大家都下車、離開了，只剩我還在，心情有點孤單。」
周思齊是家中的老大，大弟打球打到高中後就沒打了，他也勸小他12歲的小弟不要打球。周思齊指出，棒球這條路並不好走，打棒球的代價很大。
「職業球員是稀缺人才，如果一開始就以打職棒為目標，很可能陷入前退兩難。」周思齊分享，自己是一直到念大學、到中華隊打球，發現「自己打得到職業球員的球」，想打職棒的目標才慢慢變得具體。
「我弟他們是很小的時候就想當職業球員，這樣子很容易把自己的路走窄了。」「棒球這條路，有很多因素影響，包括運氣、球隊當年度的戰力配置等；努力和打職棒，兩者之間不一定是呈『等號』的。」
周思齊澄清，棒球是非常好的運動，打棒球絕對不是只為了成為職棒球員而已。他在2014年成立「台灣球芽棒球發展協會」，成為中職首位成立個人獎學金的球員，透過提供棒球獎學金、推廣閱讀，推動棒球教育不遺餘力。
「棒球是運動，也是教育，」周思齊表示，透過棒球，可以學到的事情太多了，包括：自律、專注力、團隊合作、堅持到底的恆毅力、勝不驕敗不餒的運動家精神等。
周思齊在《GAME ON! 周思齊的九局下半》中也提到，從小到大，他從棒球中學會5件事：①保持初心和單純的熱愛；②有不服輸的向上精神；③懂得知福感恩，也了解一切不見得能強求；④努力苦練，也要找到最適合的辦法；⑤靠著閱讀來開拓視野，和獲得解決問題的能力。
他也希望兒子能學會這5件事。兒子從小接觸棒球、籃球和足球等運動，「只要喜歡運動就好，什麼運動都無所謂。」比起棒球，打籃球比較簡單，父子倆平常空閒時間多一起打籃球。(相關閱讀：比金牌更滲透人心的心理素質》小戴讓得第二名變成了療癒的事，因為一個「自我價值感」充足的人，根本不用證明給誰看)
帶領球芽小朋友們與文山社區棒球隊的賽前熱身
周思齊大學念輔大體育系，鮮少有人知道， 2019年他考上台師大台灣史研究所，以「1920年代花蓮原住民組成的能高團棒球隊」為研究主題，追本溯源原住民棒球選手的歷史。
周思齊熱愛棒球的程度，即使退役了，想做的事還有很多。接下來他的目標是，寫20本棒球的工具書，扣除已出版的 《GAME ON! 周思齊的九局下半》、《棒球場的歷史與養護入門全書》、《圖解跑壘學全書》，還要再寫17本書。
「只要是和棒球有關的事情，都有興趣。」除了寫書，他對球團的管理也有興趣，目前唯一確定的是，排除教練職，他笑說：「這叫刪除法。」
周思齊也已報名2025雙北「世界壯年運動會」的棒球項目，希望能組一支中華隊參賽，並以拿牌為目標，「既然參賽就是要贏啊。」「不是退休了，就不打球，我會打到不能打的那天為止。」
對他來說，雖然職棒的九局下半即將結束，但人生的新扉頁才正要展開而已！
照片提供/商周出版
「我不能決定輸贏，但態度可以！」周天成從小就嚮往打奧運，2016里約奧運，他第一次踏上奧運舞台，2021東京奧運、2024巴黎奧運，他也相繼攻進奧運場上，為自己的夢想拚搏。
被粉絲們暱稱為「小天」，30多歲的周天成外表仍像個大男孩，而他跟羽球的淵源，源自於家庭。
周爸爸長期愛打羽球，外出跟球友打球時，常會帶上小小周天成，當時身高也沒比羽球拍高多少的他，偶爾也跟著爸爸打著玩，在耳濡目染之下，五歲就開始打羽球。
上了國小之後，周天成照樣跟著爸爸打球，漸漸地，不少周爸爸的球友都發現，這位小男孩很有天賦，周天成也展現了繼續深入學習的渴望，於是，父母決定給他更好的環境，在打聽之後，決定幫他轉學到羽球名校、台北市雙蓮國小就讀。
爸爸與媽媽就是他的伯樂，全力支援
剛進羽球隊時，教練發現，周天成打球技巧很好，基礎的體能卻不OK，決定從跑步等基本功開始磨練他。好勝的周天成，雖然不是很服氣，卻願意為了更上一層樓，耐心花時間練體能。
不僅在學校配合教練的進度，練體能、練球技，周天成回到家之後，還拜託媽媽在家中，架設一張網子，請媽媽負責餵球給他，讓他練習打「小球」（很靠近網子、幾乎要壓線的球）。
如此拚命，讓周天成在小學五年級就得到全國冠軍，嶄露頭角，外界也開始認識這位羽球新星。二十歲時，他進入國家隊，展開征戰國際賽的漫長旅程。
父母總要他專心，也讓他明白「心態最重要」
「在我國小的時候，我的家人總跟我說，你就專心打球，就把這件事做好。後來我才發現，心態真的是最重要的。」周天成在光泉《我愛牛奶》公益計畫的紀錄片中這樣指出。在該公益計畫中，他親自到雲林偏鄉的僑真國小陪羽球隊的孩子們練球，為孩子們加油打氣。
為什麼心態是最重要的呢？周天成說，他看過太多身材、技術，什麼都比他好的人，最後成績卻不OK，通常唯一的不足或問題，都出在心態，「如果你今天去玩一下，沒好好努力，隔天覺得『好像也沒差』，那你會不會再去呢？你一次、兩次、三次都這樣，那就差不多了不行了。」
有堅持到底、拚盡全力的心態，讓周天成得以走過低谷。
熟悉周天成的球迷們，都還記得，2013年，周天成在印尼比賽時，因盲腸炎返台接受治療，在鬼門關前走了一遭，後來又歷經十連敗的重大挫折。
曾連輸十場國際賽，被眾人看衰仍堅持不放棄
「我在2014年那段時間，出去打國際賽，曾經連續十站的比賽，我都輸喔！當時有人問我：『要不要放棄？』可是我選擇繼續往前走。」
他不斷思索該如何突破瓶頸，後來得到一個答案，「其實『進步』就像是一道門，你一直用不對的鑰匙，它就不會開嘛！你可以換個方式思考，換個方式去開那個門。」
周天成思考各種可能，後來，在物理治療師高敏珊的幫助之下，試著讓身體放鬆、學習把力量用在刀口上，也開始透過宗教信仰滋養心靈，終於走出低潮。
僑真國小羽球隊的教練林佑叡，曾與周天成在美國公開賽一起打出佳績，他在紀錄片中指出，周天成是自我要求很高的人，羽球的球速很快，選手反應要快，頭腦也要很清楚，在訓練上得留意很多面向，包含肌力、心肺耐力、協調性、爆發力等等，「但最重要的，是心，心裡要真的很想要，堅持下去，才能有很好的發揮。」
周天成曾勉勵僑真國小的孩子們，希望孩子有更大的目標，「不只是國小盃的冠軍，或許你們以後可以拿全國冠軍，甚至是世界冠軍，有夢就要去追！」他也永遠不忘初心，為自己、更為夢想而戰。
照片來源：取自教育部臉書
桌球國手林昀儒：點燃熱情才能激發自律
有「桌球神童」之稱的林昀儒18歲時就是台灣桌球一哥，於2019年六月更躋身世界前二十強。2015年時，才14歲又4個月的林昀儒，拿下國手資格後，打入世界桌球錦標賽的代表隊，寫下台灣最年輕世桌賽國手紀錄。而在2019年七月時，林昀儒於T2桌球鑽石賽馬來西亞站男單決賽，最終以4比1擊敗中國名將樊振東，勇奪冠軍。2024年巴黎奧運，他更是闖進桌球男單八強。
有著絕佳球感、冷靜心態、超齡解讀比賽能力，締造多項國家隊最年輕的紀錄，讓林昀儒在嶄露頭角後被各界譽為「神童」。但談起天賦，林昀儒總是同樣的回答：「我從不覺得自己是天才，也許有一點天賦，但更多的是不斷不斷的努力。」
許多運動選手都擁有天賦，但要能躋身頂尖行列，只有絕對自律的運動員。
為自己打球，樂在其中
早上九點半，林昀儒已經在訓練室開始平均每天8小時的練習。無論是剛開始幾年的打底基本功，或是近年的增強體能，林昀儒總是能心無旁鶩的跟著教練規劃練習，日復一日、年復一年。
林昀儒自律、主動，從國小三年級接觸桌球到成為職業選手，一路以來，父母從不需要催促他練球。這份自發的動力，源自於林昀儒始終「為自己打球」。即使到現在，林昀儒對桌球的想法仍非常簡單：「就是喜歡呀！能夠一直打球就很開心。」
這份熱情，讓林昀儒堅持度過低潮挫折，熬過一次又一次疲憊辛苦的練習，藉著吃美食、聽音樂紓壓。國中時，他會打打電動、放鬆自己，但從不會為了多偷懶一下而耽擱練習。
自己想要，就會自我要求
爸爸林學宜堅信：自己想要，就會自我要求。所以總是不斷告訴林昀儒：「一定要快樂打球、為自己打球，如果不快樂就沒有意義，勉強是走不遠的。」而林昀儒打出更好的成績時，林學宜總是說：「這個成功是他的，我們分享快樂，但不是我們成功，孩子是自己的主人。」不把孩子和爸媽綁在一起。
一路以來，要不要繼續打球，這個決定權始終握在林昀儒手中。林昀儒國小三年級才接觸桌球，林學宜說：「剛開始只是要孩子學習一項球類，做為休閒運動。」沒想到林昀儒一鳴驚人，展現了極高的桌球天賦。
林昀儒小學四年級轉到宜蘭的桌球班，但林學宜的態度始終一樣：「孩子想要學，父母就盡全力支持，至於會達到哪種程度，不預設任何立場。」
林學宜要做的，就是林昀儒的後盾，讓他可以專心練球。林學宜幫忙處理練習以外的各種瑣事，避免這些事消磨林昀儒打球的熱情，協助他減少學習的阻礙（例如找合適的教練、處理各種要分心的雜事、找更多資源），把干擾降到最少。
專心踏穩一步，再努力下一步
「我們會和孩子聊聊未來的各種可性，聽聽孩子想往哪裡走，然後以父母的經驗分享他應該建立的能力，協助他選擇、做決定，」林學宜說，「但願不願意投入、投入多少，取決於孩子自己。」無論對於哥哥打業餘網球、林昀儒走入職業桌球，或是孩子任何一方面的課業，父母都抱持同樣的態度，推動孩子自發前進。
國中時，林昀儒想全心投入桌球，和爸媽討論要自學。「身為父母，我們幫忙衡量各種影響，」林學宜說，「像是基礎學科能力要怎麼補足？或是若不去學校，會不會少了參與團體生活？但我們討論完認為不用擔心，桌球的訓練、比賽都是團體活動，團體經驗並不缺乏。」
林昀儒做事的態度是：專心踏穩一步，再去努力下一步，不要先預設太遠的目標。儘管現在躋身世界前二十強，林昀儒始終把眼光專注在處理好每一顆球、打好每一場球。自律習慣一旦養成，孩子會管好自己。
用成就感維持學習樂趣
林學宜的焦點，始終放在維持孩子的學習興趣，「如果在某個領域努力得到回報，就會更加努力，因為這種努力是舒服的，樂在其中，再辛苦也能熬下去。」
父母要做的，是在孩子遇到問題時，盡可能幫忙找出解決之道。其實林昀儒更早是打羽球、網球，但因為當時個子小，肌力不夠，受限於身材，儘管手感很好，成績總是不盡理想。林學宜建議，也許可以試試看較不受身材限制的桌球。
林學宜強調：「並不是一定要孩子成為選手或打出成績，而是要有成就感。如果每一次都輸，怎麼會快樂？滿滿的挫折感是很難支撐下去的。」他認為：「孩子沒有達到理想成績時，其實需要更多鼓勵。要知道，爸媽再怎麼逼，也不可能逼出天才。」
父母不必花力氣盯著孩子練習，反而該多花心思了解孩子能力天花板，設定合適且可及的目標，滾動式調整。行了，就再往上提；不行，就往下微調，才能不斷鼓舞孩子往前邁進。
張嗣漢的爸爸經─陪孩子打籃球，做他們的教練、隊友、球迷
這些年看到張嗣漢的新聞，多半與好市多（Costco）在台灣的崛起相關，Costco在台灣開了11家店，其中有3家在亞洲排名TOP 10，與國民所得更高、消費人口更多的日本、韓國相比，台灣Costco的經營績效實屬可貴。
但如果你是五、六年級的籃球迷，聽到張嗣漢的名字，還是會先想起全家人一起看瓊斯盃的狂熱。耳中似乎再次響起傅達仁的聲音：「張嗣漢，第一個把美式強力籃球的打法帶進中華隊的球員，讓日本隊、韓國隊都闖不進中華隊的禁區……。」
但球場上的歡呼與掌聲，在他心中只是人生的一段插曲。回到美國，張嗣漢還是規規矩矩的拿到柏克萊大學文憑，成為上班族，並輾轉回到台灣開創好市多，成為成功的專業經理人。
孩子身體健康，抗壓性和自信會更強
轉眼20年已過，他的第二個孩子快上大學，而他在球場上學到的準則，不僅在Costco的經營上顯出績效，也在孩子教育上幫了大忙。
「讓你的孩子愛運動，他絕對不會只是身體健康而已，」這是張嗣漢的過來人經驗。現在的孩子打電動、看手機、掛網路，過胖早已是台灣小學生的集體問題，動作靈敏度與平衡感當然好不起來。
對於孩子來說，運動帶來的第一個好處，是可以讓他肌肉結實，不駝背，走路很挺，而身體健康的孩子，通常抗壓性與自信也會比較強。張嗣漢指出，美式教育與台灣教育有一個很大的不同，在於美國人非常重視運動，因為運動能讓孩子健康，而健康是人生的長期資產，重要性無可取代。
除了身體健康，運動對於心理素質的發展也有極重大影響。有些父母會擔心小孩一天到晚打球，累都累死了，哪還有體力讀書？「我剛看到一個數據，」張嗣漢指出：「75％的美國總統，在高中的時候都有運動員的經歷。」事實上，當孩子夢想成為一個運動員的時候，許多關於運動的正面價值，包括責任感、領導力、團隊精神，就會開始對他的心理素質產生正面的啟蒙。
張嗣漢舉例，考試對每個孩子都是壓力，愈大的考試壓力愈大。當孩子考不好，父母的直覺反應就是要逼緊一點，卻反而加重孩子的壓力，扼殺學習的興趣，效果適得其反。所以換一個角度看，如果把考試視為「學科知識」加上「抗壓性測試」，課業之外，父母是否也該協助孩子培養抗壓性？而球場上的競賽，正是一個有效幫助孩子培養抗壓性的好玩方法。「你覺得準備期末考有壓力，還是在一萬人面前罰球有壓力？」張嗣漢笑著說。
球隊如小社會，從中學習團隊生活
除了身體健康和心理素質，運動最大的好處，就是讓孩子學會融入團隊，進而發展領導者特質。他說，現在的孩子愈來愈自我，融入團隊、與其他人合作的能力愈發欠缺。但是在球隊中，孩子很快會意識到，要贏球不是一個人可以做到的事，必須團隊合作才能做到。
「一個球隊，就是一個小社會，社會裡會有的問題，球隊裡也都會有。」為了得到冠軍，孩子必須學習對團隊有所貢獻，凝聚團隊，化解分歧，才有可能成為領導者，帶領團隊獲致勝利。「如果你在一個球隊中擔任過隊長，每個學校或企業都會對你很感興趣，」張嗣漢指出美國文化對於領導力的解讀：「因為在球隊比賽的過程中，孩子的領導者特質會自然磨練出來。」
運動，也是張嗣漢培養親子關係的最佳橋樑。張嗣漢認為，自己很幸運，兩個孩子也愛打籃球，於是爸爸當教練，媽媽當啦啦隊長，每次打球都是全家出動。張教練可不是玩假的，從兒子讀幼稚園起，張嗣漢就在美國學校教籃球，十年如一日，他的兩個孩子也以身在球隊為榮。
從沒錯過孩子任何一場球賽
孩子的成長不應該只是媽媽的事情。從球場看父親職分，張嗣漢認為父親應該擔負三種角色：教練、隊友與球迷。
孩子即將赴美念大學，身為人父，他的心裡也不是毫無忐忑。喝酒、夜店、飆車、毒品、性關係，不管在哪裡念大學，這些都是孩子成長的過程中會碰到的試探，父母當然會說絕對不能做，但是，最終做決定的還是孩子自己。
「所以父親的角色必須和教練一樣，要把重要的事情告訴孩子，」張嗣漢說，在球場上，每個球員都知道，教練的職責是讓球隊愈來愈好；對孩子而言，父親的角色也是這樣。讓他很欣慰的是，因為孩子是運動員，為了把身體狀況維持在最好的狀態，自己拒絕了朋友上夜店的邀請。張嗣漢強調：「因為你不能陪他一輩子，所以從小就要培養他做決定的能力。」
然而，如何把正確的價值觀傳遞給孩子？張嗣漢認為，言教不如身教，換句話說，就是下場當隊友。對孩子最大的影響，往往不是父母怎麼說，而是怎麼做。正面的價值觀也是如此，透過陪伴，親子之間的感情堅固了，孩子就有更多能量從父母身上得到正面影響。
張嗣漢30歲時大兒子出生，當時正是他們全家從美國搬到高雄，在台灣創立Costco的初期。他很自豪Costco的企業文化，讓「看孩子比賽」可以成為休假的理由；所以兩個孩子從小到大，每一次家長會、每一次親師懇談、每一場球賽，「我沒有miss掉任何一次！」張嗣漢笑著說：「在我小的時候，我的爸爸媽媽也沒有缺席過我的球賽啊！」
當孩子要上高中時，張嗣漢曾經與妻子商量，是否應該讓孩子去美國念高中？但最後，他們還是選擇讓孩子留在台灣求學，因為他們想要陪著孩子買第一套西裝、陪他準備第一次舞會、參加他的畢業典禮。現在，當孩子在球場上拚戰的時候，過去球場上的主角──張嗣漢，一定坐在觀眾席上當兒子的頭號球迷。電影《魔球》裡面，布萊德．彼特的女兒最後唱了一句「enjoy the show」，對張嗣漢來說，他enjoy的不只是孩子的成長，而是他們共享的人生。
有禮貌的孩子，更懂得關心人
Ｑ：在孩子成長的過程中，你會對他們發脾氣嗎？
A：大部分時間是我的妻子扮演指揮官的角色，我通常是扮白臉，平常沒什麼事，但是如果一發脾氣就是大事。我比較不會碎碎唸小孩，發脾氣的機會也不多，但一發脾氣，小孩就知道事情嚴重了。平時我不會隨便生氣，但是我會把炸藥準備好，當我一發火，孩子們就知道他們做的事情是完全unacceptable（不能接受），是下次不能再做的。
Ｑ：許多家長覺得應該讓孩子在國高中階段就出國讀書，你的看法呢？
A：我反而覺得，讓孩子在台灣讀書是好的。你如果打開CNN看5分鐘，會發現毒品、槍枝氾濫這些事情愈來愈多，就會看到美國社會也有一大堆問題。相較之下，台灣反而是個比較單純的環境，我很慶幸孩子在台灣長大，學到一些做人的基本禮貌，這些是在美國學不到的。
Ｑ：你提到孩子在台灣學到美國學不到的基本禮貌，這是什麼？
A：有些東西是很基本的，比如說：「叫人」。比如說，你回家看到長輩，你不能沒有打招呼就走進自己房間。看到長輩要叫人，這是一種禮貌的鍛鍊，雖然這種問候可能只是很基本的禮節，但是別小看這樣的禮節，因為這是人與人之間一種基本的關心，而這種關心是華人社會才有的。
就是這樣的連結，把上一代下一代連結在一起，產生延續的人際關係，這在美國是學不到的。你問一個美國長大的孩子，為什麼他不叫人，他完全不能明白為什麼他必須這麼做。但是對孩子來說，他懂得叫人，懂得基本的禮節，他會知道他代表的不只是他個人，還包括他的父母，他的家族。
父職，從來不是一種單一的角色，而是一段複雜且充滿未知的旅程——沒有地圖可循，也沒有標準答案可依。
導演沈可尚拍攝紀實節目《膠囊時光》，至今已拍攝三季，記錄18對父子／父女之間的對話與關係樣貌，試圖描繪父職的多元面貌。這項拍攝計畫的起點，其實源自於沈可尚自身「父子之間無法對話」的生命經驗。
在每一場拍攝中，他最想描繪的是「每一位父親，在家庭中的座標是什麼？是怎麼走到現在這一步的？」
沈可尚與父親終其一生幾無「對話」，父子之間有強烈的階級感與沉默的距離，家裡近乎是一言堂。直到父親年邁，他才開始能夠與父親展開真正的對話。
他觀察到，相較母女或母子之間更自然的情感流動，父子關係往往缺乏深度的理解。因為「說不出口」，於是最後乾脆不說了，這在華人文化中相當普遍。
「某種程度上，《膠囊時光》就是一場對話的練習。」沈可尚說，「現在就開始練習聊一下吧，就算有點尷尬也沒關係。」透過鏡頭，他希望父子能把那些平常說不出口的話，一點一滴地練習說出來。
他對第一季中吳念真導演與兒子吳定謙的對話印象深刻。當吳定謙坦言「有時候我得透過你寫的書，才能認識你。」那分坦白讓人動容，也讓觀眾看見，原來「靠近」沒有想像中那麼困難。
沈可尚認為，「在人生所有功課中，親子關係是最難的一題。」
其他課題，無論是社會議題或哲學問題，都可以透過閱讀、研究、討論，慢慢釐清方向或找到答案。但親情——尤其是父子之間的關係，沒有現成的公式、沒有人能替你解答，也無法假手他人。你只能自己試、跌跌撞撞地摸索。
在最新一季《膠囊時光》中，滅火器樂團主唱楊大正與父親有近20年未曾真正相處。父親經商失敗後遠赴海外、試圖東山再起，楊大正則努力追逐音樂夢。直到父親生病促成兩人相會，長時間的疏離下，兩人理解彼此相異又相同，面對「責任」與「尊嚴」的掙扎，都想做那個勇敢活下來的人。
另一對父子，台灣民謠大師陳明章與17歲的兒子阿祐，則展現了截然不同的親密關係。70歲的父親與青春期的兒子如忘年之交般親近，彼此黏著、珍惜。對阿祐而言，父親的成就是一座高山，他渴望有一天，能創作出超越爸爸的音樂作品。
沈可尚習慣在收起攝影機後，問被攝者一句「今天好玩嗎？」他最喜歡聽到的回應是：「今天說了從沒說出口的心事，或聽到了從未聽過的話。」這樣的片刻，對他而言格外珍貴。
更令他感動的是，當初剪帶完成、讓受訪者觀看時，對方總會說一聲「謝謝」，感謝自己與父親（或孩子）那段私密而真實的共同記憶被留下來。
拍攝的過程中，父子之間彷彿也更理解彼此，關係重新開展，得以繼續向前。對沈可尚而言，這也是某種補償；因為他已無法與父親展開這樣的深度對話，如果其他父子能透過鏡頭、開啟難得的交談與理解，他便覺得心滿意足。
透過《膠囊時光》，沈可尚不只是補捉他人父子關係的樣貌，也是在探索父職的角色。
他習慣在訪談前「拋磚引玉」，分享自己對父子關係的掙扎和疑問，在這些真誠的交換中，也看見自己的渴望。
他曾對楊大正說：「很羨慕你和爸爸可以像男人對男人、平等地對話，理解彼此的難處與努力。」他的父親是一位教授，重視安穩的生活，總是反對他冒險，對他選擇念電影、投入藝術創作更難以認同。那樣的保守，曾讓他感到不被理解甚至窒息。
沈可尚經常思考，作為父親，是「留下身影」重要，還是「陪伴」更為關鍵？
育有兩個女兒的他，起初認為，留下自己希望孩子記住的樣貌最重要。孩子小的時候，他努力工作、拍片，期待未來她們透過作品理解父親的樣子，這樣就夠了。
但後來他發現，只要一段時間沒好好聊天，少了共同經歷的日常，不過才一個月，就會突然覺得「咦？她怎麼這樣說？我跟不上她的思路了。」那一刻他明白，孩子應該是你人生中最親近的人之一，而這份親近感，必須透過日常經營。缺席的陪伴，會錯過她們成長中的細節。
他逐漸體悟，比起留下某種父親形象，真實的陪伴才是關鍵。若沒有共同參與，那些「父親的身影」終究只是自我想像。
當了爸爸後，他才深刻體會，許多看似用心的努力，往往會引來更難解的課題。
從小對孩子承諾「做自己喜歡的事，爸媽都支持」，給予極大的自由。沒想到大女兒提出自學的想法，反過來質問「你們不是說可以自由發展嗎？」讓他內心陷入拉扯，該扮演父親的引導者角色？還是尊重孩子的選擇？
早在當爸爸之前，他就下定決心，要當一個和自己成長經驗截然不同的爸爸。於是，每當開口說話、表達意見時，他都格外警醒，「這句話聽起來像我爸嗎？」「我是不是又回到了他的模樣？」這些內在的提醒，成為他不斷修正自己的重要指標。
小女兒對自己要求很高，讓他忍不住想說「妳已經很棒了，不用那麼拚命。」國中剛畢業，就急著買書預習高中的數學、物理、化學，反而是爸爸問她要不要放鬆，去追星、看演唱會，哪怕混個暑假也無妨。
兩個女兒截然不同的性格，讓他更加確信：教養沒有標準答案。父母能做的，就是抓住大方向——尊重孩子的自由，讓他們自然成長，其他的，則需要因人而異、因時調整。
「父親的角色，不是給答案，而是陪伴孩子探索，找到自己想要的東西。」沈可尚相信，人會在不斷的嘗試中，逐漸走向真正的渴望。一旦認清方向，路就會清晰，也不必再迎合他人期待而勉強自己。他一直希望孩子不要活在別人的眼光裡，那樣的生命太沉重；能活在自己的熱情中、全力以赴，才是他最想看到的樣子。
沈可尚的陪伴很簡單，孩子想做什麼，他就陪著一起。他們家有鼓、鋼琴、烤箱、麵粉攪拌機，牆上貼滿畫，全都是孩子探索過的痕跡。有興趣就去試試看，試過不喜歡也沒關係，重點是去嘗試。
只要女兒願意開口，他幾乎是「有求必應」。他唯一擔心的是，有一天孩子什麼都不說了。
這樣的「有求必應」，其實來自他童年時期的「有求必不應」。在一個不能向父母提出任何要求的家庭長大，他很早就學會獨立，17歲就經濟自主，因為知道再怎麼開口也不會有回應。也因此，成為父親後，他很願意投入時間和資源，讓孩子有機會摸索與試錯。他最期待的是，有一天孩子能找到真正熱愛的事，他便能安心，放手讓孩子自由去飛。
兩個女兒其實看不太懂沈可尚拍的紀錄片，有時還會邊看邊打瞌睡。去年他帶她們進戲院看《客人主人》，女兒說好像在上歷史課。他笑著接受一切，因為無論喜歡、無感或是發睏，都代表她們正在和世界互動，學習認識自己。
雖然獲獎無數，女兒對爸爸卻沒有太多崇拜，反而覺得爸爸很傻氣、很好笑，甚至會「綵衣娛女」。不過她們也知道爸爸做事很認真，遇到比較重要的決定，還是會請教他的意見。其他時候，爸爸可能更像個工具人，什麼都說好，是個不折不扣的「女兒傻瓜」。
沈可尚坦言，孩子還小時，回家是最放鬆的時刻。隨著她們進入青春期，回家反而變成一種「扮演」，「聽起來好像不自然，但這就是當父母的學習歷程。」他心裡渴望了解女兒的學習、交友、思緒與情感，卻要裝作不經意地開口，輕巧地傳達關心。
每天回家後的第一件事就是，去敲女兒的房門，站在門邊問問今天過得如何，再努力多聊幾句，他希望時間能停留久一點，就停留在女兒的書桌與房門之間的那段距離裡。
沈可尚說自己當工具人，甘之如飴。「在這段徬徨摸索、學習做爸爸旅程中，是孩子給了我機會，讓我明白這樣做也可以。」他感謝女兒願意讓他參與，讓他感受到，做一個父親，可以如此幸福！
人物小檔案
姓名：沈可尚
紀錄片：《賽鴿風雲》《野球孩子》《遙遠星球的孩子》《築巢人》、《日日喃喃》、《幸福定格》《客人主人》
劇情片：《與山》《兩個茱麗葉》《通電》《到站停車》《美好的旅程》《世紀末的華麗》入圍：坎城影展、瑞士真實影展、山形影展
獲獎：台灣國際紀錄片影展台灣首獎、台北電影獎首獎、亞太影展最佳紀錄片、紐約電視金獎、金鐘獎、金馬獎
照片提供/沈可尚導演、夢田影像《膠囊時光》
「If you need a hint，feel free to ask me.」老師講完題目，台下的同學們三三兩兩成團，都低頭看著手機螢幕。這可不是在玩手機，而是正參與老師的「Kahoot！」問答。公布答案後，教室充滿歡笑聲，「Yes！ I got one point.」「來！下一題！」
光看學生的熱烈參與，很難想像這是一門長達3小時的高頻電子電路課程。北科大電子工程系教授陳晏笙，以英語互動遊戲來統整、串連今日課程的知識重點，並同時掌握學生的學習狀況。
▲ 北科大電子工程系教授陳晏笙的課堂上，學生不是在低頭打遊戲，而是認真回覆課堂知識問答。李加祈攝
台灣推行雙語政策多年，為要培育具備雙語能力的專業人才。而大學端則以開設EMI（English as a Medium of Instruction）課程，為推行雙語教育的重點項目。EMI是什麼？指的是英語以外的科目，以英文為主要授課語言。而北科大在2024年，獲得教育部認證的雙語標竿學院，其中包含「工程及應用科學」和「社會科學」兩大領域。
北科大的前身為台北工專，歷年培育許多專業工程人才。不過，在技職體系的工程領域要推動EMI課程，相對面臨不少挑戰。
「如果連電路學都可以EMI，那應該沒有學科無法推雙語了！」陳晏笙笑著說。他解釋，電子學學科門檻高，牽涉許多抽象概念，甚至不是生活常見詞彙，原本用中文教就已經當掉不少人，更不用說要以非母語的「英語」授課。
除了學科困難，學生的學習經驗也是一大挑戰。相較普通高中，技職體系學生的英語課時數少許多，而陳晏笙就觀察到，「很多學生在英文學習都有不少失敗經驗，」因此，他認為，技職體系要推雙語教育，首先必須克服學生心理對英文的恐懼。
為了突破學生心防，陳晏笙在EMI課程剛開始，都會先用中文閒聊，像是中午吃了什麼、學校附近Ubike站點一輛也沒有等，「為的就是先讓學生情感面能進入這堂課，」當學生卸下防備後，陳晏笙便會加入一些英語詞彙，讓學生漸進入狀況，「不要像為了EMI，而硬要講英文！」
當閒聊暖身告一段落，陳晏笙隨即進入第二階段：回顧上週課程內容，並融入更多英文字句，讓學生找回上週記憶和重要的知識點。接著，才進入當週課程講授。在3小時的課程中，最後20分鐘會是Kahoot！遊戲問答，將當週課程回顧。
「You can ask ChatGPT， and it will give you wrong answer！」陳晏笙甚至鼓勵學生使用數位工具，且分享自己實測心得。他一說完，學生紛紛向生成式AI模型提問，並輪流翻譯英文問題和解答，最後討論出一個最可能的答案。
對陳晏笙而言，全班同學一起投入的參與感，正是他期望營造的EMI課堂氛圍。因此，每次課堂都會融入不同的暖身和互動遊戲活動。即使到現在已入選優良EMI教師，陳晏笙每週仍投入高達「一比一」的備課時間，例如：一門3小時的課，他前一週會至少花3小時設計內容和活動環節，確保學生參與度和課程教學成效。
陳晏笙強調，EMI課程不只是把內容翻譯成英文，而是整體「教學法」的轉變。而這些觀念和教學法的轉變，都來自他第一年開設EMI課程的「慘況」。
當時，第一次採用英語授課，只將所有講述內容轉成英文，課後再提供預錄好的中文教學影片。沒想到，當學期接近尾聲，教室內卻只坐著零星的5位學生，其中3位同學期末還被當掉，「我比他們還難過！」陳晏笙回憶當年的慘痛，於是，他下定決心改變教學方式。
正好，北科大於2022年開始與美國傅爾布萊特基金會（Fulbright）合作，在Fulbright專家的輔導協助下，陳晏笙漸融入問答、活動等互動環節，發展出特色EMI教學模式。不僅學生對英文的排斥恐懼，也藉由設計各樣與課程內容相關的活動，提高學生參與度的同時，也兼顧教學品質。
而這些課堂活動不是團康遊戲、帶氣氛，讓學生不要睡著就好，陳晏笙提到，課堂活動的重點是要增進學生對課堂知識的吸收，因此需要特別設計。他也想到，如何提高學生參與課堂活動，「那一定要給足夠的動機！」於是，他將問答遊戲設定為額外的加分機會，因此同學們都樂意投入課程活動，期待拉高期末成績。
不只陳晏笙開設的EMI課，大學的「英文課」也是奠定專業英語能力的關鍵。
北科大雙語中心推動大學英文轉型，加強學生對該領域的專業英語力，也奠定選修EMI課程的能力。由英文教師開設ESP（English for Specific Purposes）課程，教授不同專業英文，按照學科專業共分成五大領域：工程、電資、管理、機電、設計/人社。
另外，不同於一般大學只有大一必修英文課，北科大ESP課程規劃三年，也就是北科大學生前三年都要修專業英語課，從學院專業英文、跨領域專業英文，再到大三的專業職場英文，系統性逐步增強專業英語力。
北科大雙語中心主任楊韻華觀察到，ESP課堂的教師和學生們常會「共享講台」。由於ESP老師的專長是英文教學，卻可能不熟悉特定專業領域知識，因此，很常會將主導權從老師轉移到學生參與，楊韻華舉例， ESP老師可能會請學生用英文來解釋電路如何連接，老師則從旁給與單字和文法協助。
▲ 北科大雙語中心主任楊韻華，分享北科大雙語教育的執行成果。李加祈攝
除了各教師努力備課，北科大雙語中心更推動「共進計畫」（Co─teaching Program），讓EMI授課教師與英文老師交流互動，共同備課調整。楊韻華提到，共進計畫一開始遇到不少挑戰，例如學科和英文老師互不熟識，英文老師不知道電路怎麼接，學科老師不知道如何引導學生課堂互動等。但透過多次工作坊互動，促進教師們能共同研發教材與課程，共創校園雙語學習課室與環境。
教育乃是百年大計，語言學習也並非一蹴可幾，教育部部長鄭英耀也曾提到，雙語教育可能還要至少30年才會成熟。不過，北科大已經踏上這條長路，透過深化雙語教育的內涵，期盼培育具備專業素養與國際溝通能力的雙語工程人才，成為引領未來、連結世界的關鍵力量。
全文經 《遠見雜誌》授權刊登，原文標題：〈學英文像玩，准用ChatGPT！北科大如何教出雙語工程師？〉(https://www.gvm.com.tw/article/121695)
首圖：陳之俊 攝影
桃園龍潭國中八年級的陳同學，從來沒想過自己可以成為一位「電子圖文書作家」。
生成式AI導入課程 國中生也能成為電子圖文書作家
他和同學完成的《岡本與志村的藝術之旅》，有結合日本動漫和美國漫威畫風的插圖，還有極具畫面感的文字，流暢地呈現引人入勝的故事，以及一個留下無限餘韻的結尾：「面對當年的景色，翻閱過去的回憶，岡本忍不住哭了起來，他意識到，生命是如此脆弱，而友誼和藝術卻是永恆的。」
這是龍潭國中參加112學年度桃園市國中小閱讀教學設計教案徵選獲得特優的教案「以小說中的衝突建構與生成式AI的圖文共創」的學生作品之一。
龍潭國中教務主任黃秋琴同時也是資深國文老師，面對「3C原生代」在教育現場的狀況，非常有感：「需要有多元工具進來，引起學生動機、提高專注力。」
▲龍潭國中教務主任黃秋琴(左)與閱推老師劉琦禎(右)
該怎麼做？「與其禁止學生使用ChatGPT幫他們寫作文，不如教他們怎麼讓AI成為最好的學習工具！」黃秋琴主任、劉琦禎老師和黃議葦老師三人一拍即合，一起合作導入AI、padlet、Sway等相關數位科技工具設計課程，以八年級國文課文《畫的哀傷》為文本，引導學生先拆解文本並撰寫摘要，接著運用桌遊卡牌中的關鍵字作為創意觸發，改寫原摘要的內容，並將改寫後的摘要當作ChatGPT的指令，生成創作小說。
透過一次又一次對AI的追問與檢視，學生激盪出更多靈感。劉琦禎舉例，有學生抓到「邪惡的念頭」的關鍵詞後，又加入追問指令：「請仔細描繪這一段的內心想法」生成新的內文：「當岡本決定進行這場惡作劇的時候，他的內心彷彿湧現出一陣黑暗的陰影，如同一場風暴在他的心靈中肆虐。」
透過生成式 AI 的人機協作，學生不僅能強化語彙使用與修辭表達的能力，還能逐步累積個人化的詞彙庫。接續運用生成式 AI 繪圖工具，將改寫後的小說成果轉化為四張情節插圖，使小說故事圖象化。
例如，「岡本因為嫉妒心作祟，萌生了一個邪惡的念頭，他想起膽小的志村最害怕的生物是蛇，便想讓志村的畫筆通通變形成毒蛇。」這段文字，學生便給出圖像生成的具體指令：「一位穿著日本和服的國中生畫家，手中的畫筆全部變成蛇，臉上很驚恐，漫畫風格。」
這些過程，讓學生發現文字情節圖像化後，在視覺上更能吸引目光。最後將文字和插圖併入Microsoft Sway電子書製作平台，產出不但可以隨時在網路上觀看，還能跟家人分享的數位圖文式小說，學生們得到前所未有的學習成就感。
AI提升學習動機 成為自主學習最佳學伴
五堂閱讀課就產出如此令人驚艷的成果，龍潭國中校長黃寒楨笑容中難掩驕傲。
「AI幫老師提升孩子的動機。」他觀察，目前單純的紙本學習單已難引起學生的學習動機，有了AI等多元工具，起碼他們願意嘗試「問問看」；老師再從AI給的答案引導，找回學習專注力，「不然學生沒有成長的動力，老師也不知道如何引路。」
▲龍潭國中校長黃寒楨
另一個現場是學習扶助班，黃秋琴正在進行數位自主學習探究課—請AI當我的學伴。
她先發下四個會考考題紙本文本，讓學生運用ChatGPT、Chat Everywhere等AI工具化身為命題老師，給AI指令，設計四個選項的選擇題，並提供答案及解析。
「這些會考考題對成績落後的學生來說，猶如無字天書，」黃秋琴坦言：「他們根本沒興趣，也不想讀。」
但是利用AI工具，很快引發動機。例如，社會科考題：「『格外品』意指市場規格之外但品質無虞的農產品，例如規格不符或賣相不佳，格外品會被農民分享給親友或作為肥料跟飼料，盛產時還可以出現遭大量棄置的問題……」為了要給AI指令，學生們便願意想想：主要在說哪個名詞？這個名詞是什麼意思？發生了什麼現象或問題？
▲圖片來源：桃園市龍潭國中
「孩子們習慣概念、意思、舉例、說明現象、如何解決的文字架構，就能準確給AI指令，請AI命題，孩子們學習能力快，一下子都會了！」最後黃秋琴告訴孩子們：「這些都是會考考題，你們不但都讀得懂，還可以出題考別人，是出題高手，也可以變成會考高手、學習高手。」
北北基桃首間GRS認證國中 2025年是龍中AI元年
「 2025年是龍潭國中的AI元年！」將生成式AI導入課堂，龍潭國中課堂風景正在改變中，AI不但成為老師的備課幫手，更是學生的「個人化助教」。
而要讓學生在AI環境中學習，老師得先自主提升數位能力。龍潭國中提早意識到科技融入教育的趨勢，2024年11月成為基隆、台北、新北、桃園地區首間獲得Google Reference School（GRS）認證的國中，當時桃園市長張善政特地到龍潭國中參加認證揭牌活動，肯定校長、老師們跳出傳統框架、發展創新的教育新模式，培養智慧城市所需的人才庫，讓學習變得更有趣，增加桃園市學生的數位競爭力。
「期末考後，我要去外送，多賺些錢，一邊也找其他兼職的工作，看能不能自己付房租。」
讀大學的兒子，說著要去外送，一邊找其他兼職，看能不能自己付房租。
兒子在國外讀法律系，修課也多，課業也重，常需要報告或準備考試。在以課業為主的前提下找工作是困難的；而外送的彈性，相對是比較能兼職。與兒子視訊時，看著他眉開眼笑地算著跑了幾單，目前已能夠支付自己的伙食、健身房、網路與交通費；兒子也繼續朝著能自己支付房租的目標努力，也打算考一些證照，看是否能找到能累積不同經驗的工作。
兒子提到自己已能負擔生活費時，真的就像通過考試一樣，笑得很開心。
他還會唸著，以前為了省錢，常常捨不得買想吃的海鮮，現在自己賺錢了，就會買來煮。
視訊裡，兒子還拿著鏡頭對著大賣場買回來的一大堆冷凍小章魚，我提醒他先燙過比較不容易壞，也比較好料理。
每次他提到這些生活的點滴，我都真心為他的懂事與愈來愈獨立感到欣慰。
但也真的會擔心，外送的風險。想到他穿著雨衣、淋著雨，在大馬路上穿梭；想到新聞裡那些騎士的意外、碰撞……這些畫面，身為一個母親怎麼可能不擔心？
但我沒有說「你不准做」，因為我知道兒子不是為了好玩、不是閒著沒事。
他是在努力賺錢，是在找生活的出路。
成年的孩子，需要的不是媽媽的保護，而是媽媽的放手。讓他有機會不再是坐在飯桌等著吃飯的兒子，而能騎著車送別人的餐點、養活自己——那是他靠自己賺來的尊嚴與成長。
每次擔心時，我腦海中總會浮現過去讀過的一段話：
「我們對待孩子有如稀有珍貴的植物標本，除了阻擋他們可能面臨的一切考驗與損害，也提供審慎且精密度量的照顧和餵養。但人類需要一定程度的風吹雨打，才能應付人生不時拋出的更大挑戰。沒有體驗過人生現實的粗糙面，孩子會像蘭花一樣變得精緻，但缺乏能力，無法在現實世界中自力更生。」
這段話，是我在 2017 年看到一本書時讀到的。書名是《如何養出一個成年人：別因為愛與恐懼，落入過度教養的陷阱，讓孩子一直活在延長的青春期》。
那年兒子也差不多要進國中，我當時就想，再過幾年就要進入法定成人的18歲了，而如今，他已是二十多歲的大學生。
這本書，是我斷捨離過程中始終沒有丟棄的書，也一直不時拿出來翻。
多年來，它陪我走過孩子從青少年到成年那段拉鋸的轉變，也不斷提醒我：
「只有放手，才能讓孩子不會永遠是孩子。
總要走出去，犯錯、甚至面對風險與冒險，
一步步建立起轉大人的能力與尊嚴。」
我也時常告訴自己：
「兒子，我相信你有能力照顧自己，也相信你會懂得保護自己。」
也提醒自己：
「謝謝自己和先生多年的努力與陪伴，現在，我要放下擔憂，因為我相信，孩子會在自己的路上找到方向。
過去，我已經給了他們足夠的愛、價值觀和支持，現在，我也值得好好安心——去過一段屬於自己精彩的人生。」
圖片：《背著善宰跑》劇照
數位編輯：黃晨宇
不論父母有什麼想法，總是有孩子想的跟大人不一樣。
每個家庭的父母，都透過教育和培養，期望孩子能找到最好的人生。他們自然會以自己擅長的資源，來挹注孩子的人生。對孩子的未來，或多或少也會有想法。
但不論父母有什麼想法，總是有孩子想的跟大人不一樣。
我的朋友瀞中(化名)是律師，一輩子都活得自律、上進。但是她與女兒之間相伴的人生，卻充滿波折。
瀞中說，她原來按部就班地教導女兒讀書的紀律、生活的態度。但女兒的青春期來得很早，小學四年級之後，就不讓媽媽看聯絡簿，「她把聯絡簿的內容遮起來，只讓我簽名。」
就讀國中時，孩子的成績逐漸下降，為免日後亡羊補牢，瀞中要求女兒在睡前先簡單口試隔天要考試的科目，但是她不願意配合，兩天後便放話說如果再這樣，就考零分給她看。後來，第二天的考試，她真的考了零分。
看到這樣的情況，瀞中嘗試要溝通。她分享自己的人生經驗，試著說服女兒專注在課業上。但女兒沒有打算改變想法。
到了高中，情況還是沒有好轉。女兒高中念了五個學校，有的嫌太遠，有的只念了三天，後來都念不下去。
「在那個時候，我看不到未來。有好幾次，晚上心痛到醒過來。」瀞中回憶起過往，還記得那時候的徬徨。
「這該怎麼辦呢？」我能想像身為母親的焦灼。
瀞中說，孩子滿十八歲之後，她下定決心：「往後就成為孩子的朋友吧！我不再教養，而是陪伴就好。她如果沒有提出需求，需要我幫什麼忙，我就讓她自己處理。」
但瀞中也決定讓孩子面對現實。她跟孩子說，你不念書，就要自力更生。孩子沒有反對，真的跨出家門出去打工。她不怕辛苦，曾經去華納威秀影城工作，
有時輪班晚場電影，凌晨才能回到家。
到了孩子二十歲，從小把她帶大的阿嬤去世。孩子第一次意識到，原來家人不會一直在身邊。她為了彌補對阿嬤未盡的孝道，決定去禮儀公司上班，學做禮儀師、洗大體，曾經從早上六點洗到隔天早上六點。
在這樣的時刻，瀞中只能支持女兒的決定：「她說大體很臭，我能做的，是讓她在口罩裡點上精油，至少隔絕一點味道。」後來，她洗大體洗了半年。
跟瀞中同住的爸爸(女兒的阿公)，即使在孩子最叛逆的時候，也沒有責怪，只是包容。爸爸跟瀞中說：「無論如何，孩子願意回家就好，我們要讓她心裡有個家。」
過了幾年，也許是長大了，心境變了，孩子第一次反思自己的處境。只有國中學歷的她，工作選擇很少，為了謀生，她必須遷就各種血汗工作，這就是現實。於是她開口說：「我要上大學。」
一旦下定決心，孩子就付諸行動。她在半年內補足了高中三年的課業，通過高中畢業程度學力鑑定，之後真的考上大學！她進入法律系念到畢業，如今的志願，是要當檢察官。
現在，孩子在國外遊學，在這期間她接觸到各式各樣的人，眼界更開，心也變得柔軟。有一次，她從國外打電話回來，親口跟瀞中說：「感謝媽媽，把我教導成一個很有教養的人。」
當了父母之後，才對詩人紀伯侖的詩作〈孩子〉，有更深的體會：
你的孩子不是你的孩子
他們是生命本身的子女
他們透過你，卻不是因你而來
他們雖與你相伴，但卻不屬於你
你可以愛他們，但不要要求他們有一樣的思想
因為他們必然會有自己的想法
你的居所供他棲息，卻不能束縛他們的靈魂
因為他們的靈魂住在未來，那是你在夢裡也無法造訪的地方
你可以向他們看齊，但千萬不要逼他們模仿你的樣貌
因為生命總是一路向前，不躊躇於昨日
——出自《先知》(The Prophet)，丘美珍翻譯。
孩子經我們而生，但他有自己的人生藍圖。在孩子幼小的時候，我們有幸陪他一段，在相伴的過程中，我們也看到每個孩子獨特的氣質，開啟我們對於生命的眼界。
全文摘自 丘美珍《工作媽媽學會的事》/ 天下文化出版
寫在故事後面：
本文刊出後，文中主角瀞中的女兒來信表示，部分內容與她的實際經歷並不完全相符。為兼顧不同觀點，我們特此刊登主角的補充說明，讓讀者能更完整理解她的成長歷程與母女關係的不同面向。
在信裡，她回望自己，寫下這段更完整的故事。
以下內容根據主角來信整理與編輯改寫，以便讀者能理解其觀點：
我的父母在我 7 歲時離婚，我與母親及前繼父同住。小學二年級後母親將外婆外公接來同住，但我卻常覺得自己像個局外人。
我沒有懷疑過他們的愛，但也無法否認在新的重組家庭裡，隨著時間增長我越來越像個外人，而那正是我在家裡無法真正感到自在的原因。
我是一個敏感的孩子，情緒起伏比較大。另一方面，母親的情緒也常讓我難以捉摸，我們因此常有衝突。國中時，我的確不愛唸書，也曾在母親高壓逼我背書時候，反抗而考零分，但那並不是完全拒絕學習，而是一種無力。
國中時，我雖不愛唸書但一直有在練琴，高中第一年我唸音樂班，主修大提琴副修鋼琴，但因為無法遵守高壓嚴謹的校規而被退學。那之後，我對未來感到茫然，也開始在電影院、飲料店打工。
之後我的確也在幾所高中之間轉換，也經歷過被退學的挫折。但對我而言，那並不是單純「叛逆、拒學」的故事。家庭衝突讓我受傷，尤其是與繼父的爭執，曾發展成激烈的肢體衝突，那些記憶至今仍在我心裡留下印記。
那時我 17 歲，仍是高中生。有次與繼父的爭吵升溫後，他情緒失控地對我拳打腳踢，甚至為了不讓我發出聲音，用手架住了我的脖子以至於我呼吸困難。母親就在現場，卻沉默地看著這一切。也因此，家裡對我來說一直是個危險的地方，我所謂的危險是，每當踏進這裡就是有一種說不出口的窒息感，那些童年承受過的傷甚至不被承認，即使現在的我已經 28 歲，都還在試圖為自己縫合這個巨大的傷口。
18 歲後我搬離家中，開始獨立生活。20 歲那年，外婆離世，我第一次面對生命的脆弱與失落。那份愧疚與思念讓我走進殯葬業，希望透過親手為亡者服務，彌補沒能陪伴外婆的遺憾。洗大體的日子雖然辛苦，卻是我人生中最平靜的一段時光。母親那時常關心我、支持我，還會等我下班回家幫我慶生，這些溫柔的片段我一直記得。
20 歲之後，母親與繼父分開，我們的關係也慢慢修復。我決定考大學，靠著半年努力通過同等學歷考試，然後進入法律系。一路上有很多貴人幫助我，包括陪我讀書的家教老師。法律讓我重新相信自己，也讓我看見世界不同的可能。
成長從來不是單向的「被拯救」，而是雙向的學習。母親透過我學習面對自己的情緒，我也透過母親學會愛與堅強。
親子關係不該被簡化成「大人如何帶領孩子走出低谷」的故事，而是兩個靈魂彼此成長的旅程。那些被誤解、被忽略的青春，其實也是我成為今天自己的重要部分。
