孩子初來乍到這個世界，任何事對他來說都很新鮮，第一次爬到另一個房間、第一次品嚐「大人」的食物、第一次照鏡子...因為好奇，孩子會想多方嘗試。
《孩子盧，你要比他更盧》作者、陽光種子職能治療所所長蘇文清指出，0～6歲是大腦發育黃金期，應盡量滿足孩子的學習參與度，而學習參與度來自孩子有主動學習的動機，而這個動機就是從「好奇心」出發。孩子有了好奇，就會想去探索，從中獲得某些能力，有能力之後，就會驅使他繼續鑽研，「當它變成一個正循環，就形成一個『學習齒輪』，自然而然地轉動。」
國立臺灣師範大學幼兒與家庭科學學系專任講師周姍姍亦表示，好奇心是人類與生俱來的一種本能，「0～6歲的好奇心之所以重要，因為這是他們學習的原動力。若孩子能一直保有好奇心，對新事物能主動探索，他就能持續不斷累積跟掌握知識，也更能因應快速變動的AI世代。」
KidPro醫學級兒童發展教育團隊創辦人黃暐恬指出，孩子在探索的過程中，因為好奇，會想去嘗試、感受與觀察，就會接觸到很多感官刺激，這樣的刺激會促進大腦不斷累積經驗及感覺訊息，經過解讀、整合後，會讓人產生一個「適切的行為」。
而這個過程會促進孩子感覺統合的發展，對孩子的影響是一連串的，包括孩子未來適應性會比較好，進而情緒也會更加穩定。接著，孩子的反應速度也會較快，連帶的動作協調性也好，比方說平衡感、握筆姿勢、閱讀能力（因為眼球動作控制好，看書才不會跳行漏字），還能過濾掉一些不必要的雜音，進而能更專注學習。
黃暐恬曾遇過一個國小一年級的小男孩，明明很聰明，甚至學習能力都已經到二、三年級的程度，但她卻很痛苦，因為她沒辦法專心，導致在學習中遇到很多挫折，結果發現是感覺統合出狀況。因為同時要看、要做動作、並寫出來，「若把大腦比喻成電腦的話，感覺統合發展好，CPU跑得快，才能發揮孩子的學習效率。」
好奇心可以促進智力發展，因為孩子會觀察到許多現象，並且建立因果關係，比如說「倒水」這件事，孩子一開始一定會對不準水杯、或把水倒到滿出來，但當他一邊探索、一邊觀察、一邊累積經驗，他會慢慢修正自己的行為，下次就不會再做沒效率的事情，或犯同樣的錯誤。最後他還可以推理、類化，遇到類似的情境，如：舀湯到碗裡，也能跟水杯的經驗產生連結，知道要控制好水量，才不會灑出來。
這就是所謂的，從錯誤中學習。蘇文清指出，有了學習慾望，就會展現某種能力來獲得某項成就，在練習的過程中越來越熟能生巧。如此一來，孩子的挫折忍受度、自信心、問題解決、邏輯推理、計畫組織的部分，都會發展出來。 (相關閱讀：玩，是學齡前最重要的事；幼教系教授2提醒，玩出素養和能力)
周姍姍認為，「在孩子探索的時候，父母能夠給予足夠的時間與空間，在旁支持與陪伴，跟著他們一起觀察，在孩子提問時能有適當的影響，是很重要的。」因此，她提出以下3點互動建議。
孩子對新的事物感到好奇，就會提問，周姍姍建議父母把這個提問，加以引導，變成一種探究式問題，也就是把孩子提出來的「為什麼」，變成「我想要找到答案」，讓孩子試著假設各種可能，再陪著他驗證、找答案。這樣的做法可以延續孩子的好奇心，進而發揮探究精神，如此一來，他學習到的知識就會更豐富。
很多研究都顯示，父母若能在孩子問問題時，立即給予適當的回應，是讓孩子維持學習動能很重要的關鍵，比如說：「哦？原來是這樣啊！」、「你覺得這個可以這樣做呀！」當然，孩子的問題常常天馬行空，有時大人沒空，或不知道如何回答時，該怎麼辦？周姍姍建議父母可以說：「那如果我也不知道，我們該怎麼做？」、「媽媽現在有點忙，我們可以明天再去找答案，或是你也可以先想一想可能的結果。」
周姍姍曾做過「正向父母行為，是否會影響孩子大腦發育」的研究，發現到，父母積極關注，可以讓孩子感受到溫暖、安全依附，有助他探索。孩子因好奇心而探索，但這必須建構在孩子感到安全的基礎上，沒有安全依附，孩子就會黏著父母，即使有好奇心，也無法放心的探索環境。「有安全依附的孩子，通常有一對能夠鼓勵他、支持他、讓他有信心去找答案的父母。」周姍姍如是說。
學齡前孩子的大腦，突觸會發展得很快，所以想維持孩子的好奇心，提供一個豐富、多樣化的環境很重要。周姍姍提出一個研究發現，讓孩子在自然環境下的提問，與只看圖片的提問相比，前者的提問較多、也較豐富，因為自然環境會使孩子接收到很多的感官刺激，因為好奇心而探索的本能就會更加顯現。 (相關閱讀：孩子愈玩愈聰明！肯．羅賓森：主動、新鮮的玩法能刺激大腦)
4種教養行為，恐抹煞孩子的好奇心
沒碰過的東西，孩子都會很好奇，比如說看到媽媽在洗米，他也想摸摸看；在公園散步時，一下子蹲下來摸石頭、一下子又是撿樹葉。但大人若出聲制止：「很髒不要摸！」過度的保護與禁止，會剝奪孩子探索的機會。黃暐恬指出，「適度的保護是，在讓孩子探索的同時，也要教他們安全判斷，不讓他接觸危險，其實更危險。因為他不知道被阻止的原因，反而會趁大人沒注意的時候嘗試。」
所以平常陪孩子時，保持警覺，如果有發現他下一步可能會做出危險的動作時，大人的手就要伸過去擋，然後告訴他：「這個髒髒，不能放嘴巴」，玩完之後帶他去徹底的洗手或消毒，也要說明清潔的原因。
大人常常會認為自己吃過的米比孩子多，社會經驗豐富，不希望孩子去「踩雷」，或是受不了孩子因為受到挫折而哭泣，因此當孩子想嘗試一個大人覺得會失敗的方法，你就告訴他：「你那樣不會成功的。」怕孩子失敗而過早介入、給方向、給答案，慢慢的就會養出一個退縮的孩子，一旦他遇到問題，怕做錯被罵，就只會跟父母要答案。
玩具的玩法本來就沒有限制，但如果家長在陪孩子玩玩具時，出聲提醒或責備：「你怎麼可以把這兩個放在一起玩？」、「積木是拿來疊的，不是拿來當菜炒」、「是這個嗎？是這樣嗎？」等限制孩子玩的方式，會扼殺孩子的想像力與創造力，進而養出一個沒有自己想法、缺乏自信的孩子。
對孩子要求過高、要他超齡學習也會剝奪孩子的好奇心。比如說：0～2歲的孩子正值感官學習期，因此吃飯時多少會用手抓取食物或玩食物，但大人卻用4、5歲孩子才能做到的餐桌禮儀來要求他，實在為難。
圖片來源：shutterstock
一沒注意，孩子就翻箱倒櫃，把奶粉當雪、把尿布撕開泡水；一條只要5分鐘的回家小路，硬是走了半小時，就為了等孩子撿路邊的石頭、樹葉，拿來研究、把玩。準備開罵，孩子卻一臉發現新大陸衝著大人的臉笑說：「媽媽你看！」，你以為孩子是調皮，但他其實只是好奇。
「每個孩子一出生都是一個小小科學家、發現家。」國立臺灣師範大學幼兒與家庭科學學系專任講師周姍姍笑著說，因為好奇，孩子會無止盡的嘗試，比如說：丟東西，他們會去試，怎麼丟可以丟得更高、更遠，就像科學家一樣，不斷地在驗證自己的「實驗」，會出現什麼樣的「結果」。
「如果父母能敏銳地觀察到孩子正感到好奇的東西，並適時地提供他體驗及探索的機會，就是發展學習動機一個很重要的契機。比如孩子對開瓶罐很有興趣，就可以準備各種大小、開闔方式不一的瓶瓶罐罐給他玩，他就能從中學會很多技能。」周姍姍這樣說。
孩子的好奇心會根據成長的各個階段，以及遊戲能力與技巧而有不同的發揮，以下綜合幾位兒童發展專家的說明，給家長一些建議。
KidPro醫學級兒童發展教育團隊創辦人黃暐恬表示，這時期的嬰兒展現好奇的方式，就是把東西拿來咬咬看、摸摸看。所以，此階段的遊戲能力叫「感覺動作玩法」，爸媽會發現孩子玩東西看起來很重複，比如說重複咬一個手搖鈴、反覆的拍打玩具或桌面，因為這些動作會多重運用到感覺系統，像晃動的手部肌肉，有本體覺，同時在聽覺、視覺上也有一些刺激，感受不同的聲音、不同的光影，在大人眼裡看起來很無聊，但他們其實很樂在其中。建議父母在跟孩子互動時，除了多提供不同材質的物品，給孩子充分滿足「咬」跟「摸」，同時要注意安全性。
7-9個月的寶寶開始會爬，移行能力增加了，探索範圍就慢慢變大，到1歲左右，這些動作會越來越頻繁。
這個階段，孩子會從感覺動作玩法，逐漸進展到功能性的玩法，也就是說，孩子會依據玩具的功能與目的性玩玩具。比如說：給孩子一支彩色筆，0到6個月的孩子，可能只會拿來啃、拿來敲，9到11個月開始有工具性概念，有能力拿筆試著在紙上畫，雖然不一定會畫出顏色，但會做出那個動作。
這階段的孩子，會正式進入功能性玩法，也開始會玩一些非常簡單的假扮遊戲，跟生活經驗連結，譬如拿一個食物玩具假裝吃或餵大人吃，但他知道那不是真的食物，也不會真的咬下去。此外，他還會物品關聯性的玩法，把同樣的玩具變成一組的遊戲，比如說積木，會知道積木是可以堆疊、組裝的。
蘇文清表示，2歲以後是孩子能力大爆發的時期，認知發展會讓他對環境的「知識」充滿好奇，並去尋求對這些知識的掌控，加上因果關係的認知也越來越好，所以喜歡玩一些按壓、開關、丟進去拿出來的遊戲。因此，孩子對環境的探索技巧就會變得更豐富，知道用A方法，會得到什麼樣的結果，但也會試試看B方法，是不是更好用？
而這階段的孩子，語言的詞彙量變多，越來越懂得用語言來表達他的想法，就開啟了「為什麼」之路。周姍姍指出，當孩子產生提問，就是他們想要解決自己認知失衡的狀態，在遇到新訊息和新經驗的時候，就會想了解：「為什麼會這樣？」，此時父母可以陪著孩子去探索，從中找答案，若他能力有限，也可以給予一些口語的指引，幫助他去發現。
至於遊戲能力，黃暐恬說，2到3歲的孩子的假扮遊戲開始會有一些簡單的劇情，比如說拿玩具蔬菜給動物玩偶吃，或讓娃娃扮演一些角色演戲。此外，孩子的建構性玩法也會發展，不但會把積木拼裝在一起，甚至會想要創造出一個簡單的成品，像是停車場等。 (相關閱讀：創意是天生的？台灣師大心輔系教授陳學志 : 學會這種思考能力，創意無限)
周姍姍說明，因為孩子去上幼兒園之後，他們的鷹架對象就不再只是父母，會增加幼兒園老師、同儕等。若學校老師有出需要家長一起探索的作業，建議父母要正視，不要嫌麻煩就直接幫孩子做、給答案交差，久了孩子會認為「反正媽媽都會給我答案」，那個因為好奇心而想探究的心，就會消失。平時也可以多跟孩子聊聊在學校做了哪些有趣的事情、玩了什麼，以延續孩子的好奇心。
另外，隨著社會化的演練，孩子對於假扮遊戲會更抽象、更有想像力，開始會有一個像樣的劇情，或是把自己看到的故事或卡通演出來，會幻想自己是另一個身分，像醫生、老師、英雄、警察等，透過這樣的方式來揣摩這個世界，而這個想像遊戲到5、6歲會達到高峰。不僅如此，孩子在玩一些操作型的遊戲，如：畫畫、積木組裝，也會更有天馬行空的想法與創造力。
視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，是我們常說的五感，但孩子的能力發展，遊戲要玩得好，本體覺與前庭覺的訓練也值得重視，以下推薦幾款適合親子共玩的遊戲，讓孩子把好奇心發揮到最大值。
國外很紅的感官盆，可以從0歲就開始玩，黃暐恬建議，家長不一定要特地買，可以從家裡找一個大一點的收納盒或臉盆作為容器，再準備一些生的白米、紅豆、綠豆或各種形狀的義大利麵（螺旋麵、筆管麵等），或是爆米花加熱前的玉米粒，放進去後，再讓孩子摸摸看，感受不同食材的觸感。若想要變換形式，也可以放進咖啡渣，當作一個小沙坑，讓孩子伸手攪拌，或拿湯匙挖、堆小城堡。
等到2歲以後，玩法可以進階，像是把各種形狀的積木放進沙子裡，大人拿出一個長方形作為範例，再請孩子閉著眼睛，用手摸出長方形的積木。黃暐恬說，這可以訓練孩子的感覺區辨中觸覺調節能力，也關乎到孩子的小肌肉的操作能力。
積木的種類非常多元，有軟的塑膠積木、硬的木質積木，有些表面光滑、有些則摸起來有點粗糙，且不同材質的積木，味道也不同，還有鏤空的積木中間裝有小珠子，搖動會有聲音。因此蘇文清認為，從孩子4個月開始，有抓握能力後，就可以準備。
等到孩子3、4歲之後，對空間的應用越來越好，會堆疊、排列，或簡單的仿造、組裝，他的想像力會更加豐富，家長就可以陪著他一起把腦袋瓜裡想到的東西具體化、命名。 (相關閱讀：孩子愈玩愈聰明！肯．羅賓森：主動、新鮮的玩法能刺激大腦)
0到1歲口腔期，拿到畫筆通常都是拿來啃咬，因此建議買可食用的蠟筆，到了1歲半至2歲後，他會發現蠟筆可以塗出顏色，就能準備大面積的紙張，或是空出一個牆面來給孩子發揮。2到4歲，孩子可以自己畫簡單的圈圈；4到5歲時，認知幾何圖形能力越來越多，像三角形、正方形等；到了5、6歲，想像力更豐富，構圖會越來越清楚，已經可以畫出大人看得懂的圖案，這過程除了視覺、觸覺以外，手部的操作、握筆的姿勢也會牽涉到本體覺的訓練。
平衡感的遊戲可以訓練孩子的本體覺與前庭覺，若家中有旋轉椅，可以抱著孩子坐在上面，慢慢轉動，觀察孩子的反應，如果開心，就可以加大力道；若看起來緊張，就可以和緩一些。
到孩子大一點，可以找一張矮凳，讓孩子練習只用肚子趴著，身體與地面平行，讓雙手撐地板，肩膀、雙腿騰空，受到地心引力影響，就必須透過肌肉擠壓與用力，才能維持平衡，對本體覺刺激很強。若覺得單純趴著很無聊，可以準備一個沙包或玩偶，讓孩子投入眼前的籃子裡，這個動作必須要把身體跟頭瞬間撐起，能刺激前庭覺。
幾乎每個孩子都愛玩水，水無色無味，沒有固定型態，但水有阻力，蘇文清建議可以抓著孩子的手去撥弄水，感受水帶來的溫度、重力與浮力，等孩子會走之後，就可以讓孩子在水池裡行走，因為有阻力，所以更會使用到腿部肌肉力量。
圖片來源：shutterstock
有一天，一個五歲的小男孩在院子裡的沙堆上玩著。他一會兒用小手抓揉沙子，一會兒拿草莖插在沙堆上。
就這樣玩了幾分鐘後，小孩子突然站了起來，然後往左右看看，似乎還有什麼不滿意的地方。他用手摸了摸腦袋，居然脫下褲子朝著沙堆撒起尿來。尿完後，迫不及待地蹲下去，用兩手攪拌著那些被尿溼了的沙子，臉上露出了欣喜的笑意。
這時，媽媽很快從屋裡衝了出來，大聲喊道：「天哪，你怎麼這麼調皮！這麼髒的東西你也玩？快停下來！」小男孩聽到媽媽的叫喊聲，於是停下雙手抬起頭來，迷惑地望著媽媽……
「病」由家生
對於孩子的「淘氣」，大多數父母一般都認為是不懂事的表現，於是或嚴厲斥責，或置之不理。殊不知，孩子正是透過他們的淘氣行為在探索、檢驗自己一些異想天開的想法！這些想法和行為正是孩子好奇心的表現。
好奇是孩子的天性，也是他們勇於探索新知，勇於創新的動力。一個富有好奇心的人能夠保持旺盛的求知欲，在獲得知識的過程中體驗樂趣，這種樂趣又會激勵他勇於探究未知的領域。被譽為「發明大王」的愛迪生，一生有兩千多種發明。他在小時候就有一顆好奇心，探索欲望非常強烈，也非常淘氣。如果你的孩子也是這樣，我們可從保護孩子的好奇心開始，培養他們勇於探索的精神。
為了自己的孩子能夠成才，很多父母不惜花錢讓孩子上各種各樣的才藝班，向孩子講述成功人士成長的經歷，希望藉此找到孩子的成才之路。但他們可能不知道，也許僅僅是對孩子興趣和好奇心的一點點不耐煩或責備，就可能斷送孩子一生成功的機會。
我們想一想，如果孩子對什麼都不好奇，都無所謂，那他還會需求什麼呢？就像前面故事中的那個小男孩，他之所以會在沙堆上撒尿，然後去玩，是因為他想探索一下溼沙子和乾沙子有什麼不一樣。而媽媽的粗暴、忽視、干涉和誤解，將會在很大程度上傷害了孩子。長此以往，就有可能使孩子失去探索周圍事物的興趣，變得膽小怯懦、麻木不仁，缺乏強烈的求知欲望。
在英國的一座博物館中，有兩幅藏畫格外引人注目：一幅是人體骨骼圖，一幅是人體血液循環圖表。這兩幅畫是當年一個名叫麥克勞德（John James Richard Macleod）的小學生的作品。
麥克勞德小時候是一個好奇心非常強的孩子，凡事總愛追根究柢。有一天，他突然想看看狗的內臟是什麼樣的，於是偷偷地套住一隻狗，將其解剖後，把內臟一個一個割離，仔細觀察。
但令他沒想到的是，這隻狗竟然是校長家的，而且是校長十分寵愛的狗。當校長知道此事後，甚為惱火，決定嚴加懲罰，否則，以後還不知會做些什麼超出常規的事。經過反覆考慮，權衡利弊得失，校長採取了一個十分巧妙的處罰辦法：罰麥克勞德畫一幅人體骨骼圖和一幅血液循環圖表。
這位校長是善良的，也是明理的。雖然他心裡非常生氣，但他並沒有打罵麥克勞德，因為他不想破壞孩子的好奇心和探索精神。麥克勞德也果然不負眾望，長大後成為了一位有名的解剖學家。麥克勞德還與醫學家班廷（Fredrick Grant Banting）一起，研究發現了以前人們認為不可醫治的糖尿病的胰島素治療方法，兩人於1923年榮獲諾貝爾獎。
如果當初這位校長對麥克勞德只是簡單粗暴地加以訓斥，並通知父母要他賠償狗，那就有可能把麥克勞德身上發光的探索欲、好奇心一同砍伐殆盡，麥克勞德後來也許就不會成為有名的解剖學家。相比之下，我們許多父母對孩子錯誤的處理，往往簡單生硬，不善於保護孩子的積極性，甚至做了扼殺他們好奇心的蠢事。
兒童心理學家指出：凡是因好奇心而受到獎勵的孩子，都願意繼續進行某種試驗和勇於探索，有助於培養孩子的創造、創新思維能力。
著名教育家陳鶴琴曾說過：「好奇動作是小孩子得到知識一個最緊要的門徑。」因此，身為父母，我們要注意傾聽孩子的問題、想法，尊重孩子的觀點，積極地引導孩子的好奇心，培養孩子獨立思考、探索新知的能力。
指點迷津
因為好奇，所以探索。多一份好奇，多一份探求，就多一份收穫。好奇心是上天賜給孩子最切實最寶貴的特質，是驅使孩子去認識世界、改造世界的動力，也是孩子成長的第一步。因此，我們要呵護孩子的好奇，鼓勵孩子的好奇，培養孩子的好奇。
父母要想真正做到珍惜孩子的好奇心，需要注意以下幾點：
不用處處擔心孩子出亂子
不要限制孩子對周圍環境的探索愛好。孩子天生好動，難免會有一點危險，但父母不能僅僅為了孩子的安全，處處干涉、限制孩子的活動，這樣做，會禁錮孩子智力的延伸，會束縛孩子個性的發展。例如爬樹，不能說一點危險也沒有，若因此而禁止爬樹，就會奪去孩子了解樹木以及樹木與他身體接觸的機會。
父母處處擔心孩子出亂子，這是父母懦弱膽怯的表現，它會無聲地傳遞給孩子，被孩子所繼承、仿效。父母可以和孩子多逛逛遊樂園、動物園，到大自然去看一看，這些戶外活動更容易引發孩子的好奇心，是培養孩子創造精神的好環境。
鼓勵孩子開動腦筋
雖然我們鼓勵孩子大膽提出問題，但也不能總是不厭其煩地回答孩子提出的問題，這樣做，就會使孩子對父母產生依賴性，認為有問題問父母就可以了。因此，父母應該鼓勵孩子遇到問題要動腦筋，認真思考，查閱相關資料，自己尋找問題的答案。
原諒孩子的破壞力
很多孩子對新買來的玩具，總是愛不釋手，甚至會把玩具拆開，想看看是什麼東西能使小汽車自動地跑，什麼東西使小鬧鐘定時響。這時，我們千萬不要認為孩子是在故意搞破壞、搗蛋，來強硬制止孩子。應盡量為孩子提供方便，不要因怕弄壞東西而粗暴制止，應引導孩子將物品的零件裝配起來，恢復原樣。同時，告訴孩子什麼東西能拆、能摸，什麼東西不能拆、不能摸（如電器）。這樣才不至於泯滅孩子寶貴的探索精神，讓他們的求知欲得到滿足。
父母也應做一個富有好奇心的人
幼稚園的創始人、德國教育家福祿貝爾說：「孩子就是我的老師，他們純潔天真、無所做作，我就像一個誠惶誠恐的學生一樣向他們學習。」如果父母能放下大人的架子，和孩子一起用新奇的眼光來看待這個世界，我們的熱切、我們的渴望將會極大地感染和促進孩子更加富有好奇心和探索精神。
淘氣是孩子的天性，是好奇心驅使下的行為，是孩子認識世界、探索世界的起點和動力，對他們創造性思維的萌芽，我們應加以保護和引導，給他們以廣闊的自由天地。
摘自 高紅敏《拆心，不猜心：小霸王、說謊精、破壞狂，其實每個「壞孩子」都有一顆受傷的心》／崧博出版
圖片來源／photo-ac
數位編輯：周品攸
老船長想交棒了，他陪新船長一起出海，遇到暴風雨。
他想著，風平浪靜的海況，不算什麼歷練，只有在暴風雨中，親身經歷擱淺、觸礁的風險，才能真正茁壯成為有實力的船長。另一方面，他又想，如果情況真的很危急，新船長又誤判情勢，要跟著一起葬送大海嗎？
老船長要喊「你這樣不行，像我這樣做才行」、「閃一邊，我來」，還是在一旁緊閉嘴唇、靜靜守候就好？
這種危急時刻，有個問題一定冒出來，人們會問，老船長也自問：「到底你要忍到什麼程度，才出手相救呢？」
日本知名企管顧問內田和成在《創意思考的日常練習》提到老船長這例子，他的體會是：「育才時，對於發生某種程度的失敗，身為教練的培育者必須睜一隻眼、閉一隻眼。換句話說，要求的並不是新手領導者的責任或能力，而是培育者的氣度。」
老人少一點干預，讓新人多一些體驗。這種論點不只企業界有，教育界也有，就像老牌體制外學校、英國夏山學校的校長尼爾先生說：「絕對不要告訴孩子怎麼玩某種玩具。除非是他自己實在無法解決的問題，我們都不應該以任何方式幫助他。」
「船長的嘴唇」時刻來了。讓小孩體驗，大人什麼都不用說嗎？罵髒話、整天喊無聊、在客廳大便、寫作業拖拖拉拉、見到長輩不打招呼、祭祖時大喊「最討厭拜拜了」、睡覺前說要摘天花板的螢光星星……，這些都讓小孩去體驗就好，都順著小孩就好，大人都「緊閉嘴唇」就好嗎？
閉上船長的嘴唇，讓小孩有豐富體驗，為的是維持小孩本有的好奇心，那是他學習與成長的重要驅動力。
有些大人認為：打罵，小孩才聽得進去；賞罰，小孩才有動力做事。遇到這說法，美國在家自學推動者約翰．霍特（John Holt）會說：「這是奴隸的信條。」
你瞧，這美國佬的說法「不打罵賞罰，還能教小孩」，不正和《讓子彈飛》裡的土匪張麻子一樣，不刮百姓窮鬼油水，不向豪紳跪著要飯，「我是想站著，還把錢賺了。」
曾有個臉友貼一則影片給我，是一位媽媽跟兩歲男孩的對話過程，媽媽問，小男孩答，強調生活禮儀的重要性：
坐椅子的時候，「不要翹二郎腿。」
洗了手以後，「鼻要亂甩，用紙巾擦乾。」
撿東西的時候，「不要彎腰噘屁股。」
吃飯的時候，「不要花粗聲音。」
臉友問說：「我想請問這樣是很好嗎？我看不懂是應該高興弟弟的自律能力，還是他這樣硬著頭皮也要堅持下去就是對的？」
兩歲男孩所說的那些話，可謂「觀念鎮壓體驗」的最佳示範了。如果用加拿大批判教育學者彼得．麥克拉倫（Peter McLaren）的話來說，那就是：「教學中最重要的問題，應該是支持鼓勵理論化的過程，而非只是讓學生暴露在正確的概念中而已。」
我們成人要做的是，引導學生有自行推論的習慣與能力，而不是一直告知學生（很正確的）結論。兩歲男孩背誦的那些生活禮儀原則都很「正確」，但是有兩個問題：一，這是大人講的觀念，不是小孩自己體會得來的心得，會造成小孩被動接收的思考習慣；二，兩歲的小孩有其發展歷程，需要主動摸索和嘗試，這些都忽略跳過，直接接到大人的觀念，會讓小孩跟自己內在相處時的方式受限，不知如何處理自己的體驗與感受。
大人打罵小孩，是最顯性的壓制。賞罰，則是隱性的控制，諸如「警察要來了」、「我要生氣了」等說法。而太快說「道理」，會無法跟小孩的體驗接上線，而且容易削弱小孩的主動性。(相關閱讀：這樣鼓勵小孩行不行得通？ 正確使用集點制度4大原則，小心避開集點制失敗的6大原因)
有次我在新竹動物園聽到一種「輪迴說」，是我聽過最離奇的「道理」。當時我跟家人站在一隻大鳥面前，乍看之下，牠像鴕鳥，有長長的脖子，渾身暗灰色的羽毛看起來刺刺粗粗的，還有三隻非常粗壯的腳趾。再看幾眼，又覺得跟鴕鳥不太一樣。看了解說牌，才知道牠是世界上第二大的鳥類——鴯鶓。
我跟家人第一次看到這種大鳥，都好奇觀望許久。一位阿嬤和兩個孫女站在我們旁邊。阿嬤手指鴯鶓，對國小中年級左右的姐姐說：「妳不乖的話，下輩子就當動物，當這種鳥，不照顧別人、不體貼、不聽話！」
阿嬤講完，轉身就走。鴯鶓沒動，一臉無辜。孫女動得很快，連忙追上阿嬤：「不要啦，不要啦，阿嬤，我不要當動物啦！」阿嬤說：「那妳就要聽話啊！」
用輪迴說讓小孩乖乖聽話，真的有效嗎？
我不知道，我只記得在英國愛丁堡大學教發展心理學、研究兒童認知發展的教授瑪格麗特·唐納森（Margaret Donaldson）在兒童心智裡說道：
即使是很年幼的孩子，他們都不願被動地讓人支使著。他們會用我們告訴他們的知識、道理做為起點，主動地去發明或發現。但是我們必須盡可能的不要在他們的起始點上就壓抑他們，阻礙了他們的創造與探索。這將會使得兒童的學習路徒增不必要的漫長與艱辛。
摘自 楊鎮宇《剝洋蔥教養法：落實不打罵育兒的三個心法》/ 游擊文化
封面圖：shutterstock / 內文圖表：楊姍霓繪製，游擊文化提供
數位編輯：陳宣雯
中英語流利的聶雲，近年在台灣第一個全英語國際媒體TaiwanPlus擔任全新脫口秀《The Taipei Tonight Show》的主持人，來賓陣容強大，包括YouTube創辦人陳士駿等，對談內容既深刻也幽默，還逗趣地向名廚江振誠問道「何時換髮型？」
曾是許多人守在電視前期待的「樂透先生」聶雲，嗓音渾然天成，是三金典禮主持人、DJ、歌手和演員外，也懂得抓住每次生涯機會點，將觸角延伸至美語班、房地產、LED等副業，近年更大手筆創業投入拌麵市場，將祖傳家鄉味介紹給大眾。多才多藝、多所多能，還是一位明白家庭有愛，事業能夠更出色的三寶爸。
七歲的聶雲，才剛學完ㄅㄆㄇ便隨家人移民到了美國，A到Z還不會，就揹起書包上小學，但他愛說話的活潑性格並不被語言阻礙，媽媽參加完家長會後回來：「老師說你的話太多了！」他納悶：「不可能！我根本不會講英語，怎麼可能話太多？！」
語言是他天生的喜好和天賦，「我從台灣帶來一套魏龍豪和吳兆南的相聲卡帶，共有16捲，每天都聽，最瘋狂的時候，任選一捲卡帶、隨意播個段子，我馬上可以一字不差地背出下一句話。」這套經典卡帶像隨身家教一般，飄洋過海為這留洋小學生奠定出厚實的中文底子。
英文脫口也是聶雲的愛，深深被艾迪墨菲等人的表演吸引，「從以前到現在我一直很喜歡研究語言、說話的藝術、邏輯和技巧，尤其對喜劇節奏更是著迷！」天生敏銳加上後天積累，使得語言和表達力成為強項，因緣際會的讓他在17歲那年順利考取美國的廣播證照。
成長過程中，看著父母舉家遷往異鄉發展，什麼都得重新開始，為了幫助家計，聶雲從16歲開始到麥當勞打工。有一次，他陪姊姊參加歌唱比賽，無心參賽卻得到第三名，獎品是台新奇的卡拉OK機。他常唱卡拉OK練歌，隔年再比，贏得獎金一千美元，他驚覺：「這跟高中生打工所賺的錢真是天差地遠啊……」他開始認真打比賽，花時間瞭解評審和賽程，不僅締造21次冠軍的好成績，也賺進超越一般高中生的收入。
比賽打出名號，開始有人找聶雲表演，但他發現表演場地的音響設備往往不佳，「台下不知道原因的人，會以為是我唱得不好！」他決定拿存款投資一整套完整的音響設備，「要找我表演就要跟我租音響，不租我就不表演」，好品質造就好生意，找他租借設備的人越來越多，就此當起了高中生老闆，生意做得風風火火。
正式進入廣播圈是在聶雲讀大學的時候，從播報路況開始到成為新聞主播，累積許多電台經驗，畢業後他想：為什麼要在美國做中文廣播？再看到那時的台灣正好開放，「廣播從只有中廣、警廣，增加了台北之音等民營電台，百花齊放、很好玩，音樂也很蓬勃，是華語流行音樂的中心！」聶雲看準自己的優勢會在台灣，放下一切勇敢回台。
回台後馬上被ICRT高薪挖角，成為電台最年輕的音樂總監，再藉優秀的雙語能力和機靈幽默，很快成為演歌藝三棲的知名人物。在各種豐富經歷裡，他領悟「Play basketball、play baseball，重點是play，事情往往只能準備到一個程度，接下來唯有用『好玩』的心情，才能玩出精彩！」
小時候父親工作忙碌，仍會抽空帶聶雲去釣魚，父子間的親密感深植於他的家庭觀，聶雲說自己的主業是「當好三個孩子的爸爸」，工作不是人生的全部，相聚的時光不能被犧牲。他開設<聶雲瘋家庭>youtube頻道，紀錄全家玩樂的點滴；孩子另也參與爸爸的創業影片，帶出親子行銷魅力，成為事業的助力。
聶雲當初從單身型男走入家庭，在心情上做了一些調適，「沒有孩子之前都是all about me，有了孩子之後就 it's not about you，不再都是自己了，我們把生命帶進這個世界，就有照顧他們的責任」，他要求自己「做爸爸的，像在治理公司一樣，除了把自己當成家庭團隊的一份子，更是家的領導者，要規劃出這個家庭想要成為的樣子。」 (相關閱讀：54歲再獲一女，資深新手老爸劉亮佐：年輕的我一心想當遮風避雨的大樹，現在我只想當孩子的肥料，讓他們長成大樹)
現在的世界比以前複雜，要多和孩子溝通才能知道他們的身心健康、對事情的看法，「很難，我有三個孩子，我知道！但這個太重要了，父母無法用『我不會、我不知道怎麼做』當藉口，因為沒有替代方案了，沒辦法都要想辦法，不會有人比你更關心自己的孩子了！」
的確，不同階段會遇到不同的溝通挑戰，青少年尤其困難。聶雲的訣竅是，「在我們家吃晚餐，手機不能帶上飯桌，創造一個可以聊天的時間，讓大家的身心靈都在一起，不會被網路帶走。」這位以身作則的爸爸，有時更肩負採訪孩子的任務，例如：
「最近上課如何？」
「還好。」
「有沒有比較難的科目？」
「數學。」
「為什麼難？」
「老師不太會教。」
「什麼叫老師不太會教？」
「因為聽不懂。」
「他上課的方法是什麼？」
不妨把「家長和孩子」想像成「主持人和來賓」，千萬不要只滿足於孩子口中一、兩個字的答案，用開放性問題引導來賓多說一些話，「問題要像一顆越滾越大的雪球，他們不能隨便應付，必須經過思考和組織，才能回答出完整的答案。」父母也要打開耳朵用心聽，「多等幾秒鐘，讓孩子把話說完，不要急著回應、也不要趁機糾正」，避免讓孩子有「多講多錯」的感覺。
當了快二十年的父親，三個孩子都很重視聶雲的話，他覺得該教導的就不能輕易放過，尤其是培養正確的價值觀和好品格。如果不教，總有一天這個世界會教，方法可能更嚴厲、更難以承受，因此「對就是對、錯就是錯，協助孩子成長是我的工作，不是講一講就算了，對兒子、女兒都一樣，女生最怕養成公主病。」
建立運動習慣也很重要，「我愛運動，當初也愛帶著家人一起，後來才發現有一項隱藏的好處：他們會重視自己的運動表現和身體機能，自發性的調整生活作息、飲食健康，根本不用旁人嘮叨。」重要的是，懂得愛惜身體的孩子較不容易觸碰毒品，可說是這個時代下重要的保護傘。 (相關閱讀：浪子變奶爸》大叔：陪孩子成長的這十年，是我生命中最寶貴的時光，盼女兒長大後記得「最愛我的男人是爸爸」)
不過技能方面，父母大可放寬心，壓力不用太大，他以自己為例，「孩子小時候不想學鋼琴，我們不勉強他，也沒把琴丟掉，沒想到有一天他忽然愛上彈琴，看著youtube自學，現在愛彈得要命！」現在排斥的，誰也說不準未來不會喜歡，只要保持親子之間的愛和信任，相信很多事情都有峰迴路轉、柳暗花明的一天。
原本每天都在身邊一起吃晚餐的兒女，現在一個個去美國讀書，聶雲雖然寂寞，卻也認為父母若能適時放手，會成為孩子很大的祝福。家長們不免會為孩子設計生命藍圖：什麼時候要做什麼事、要學什麼、應該遵循哪一條路徑，聶雲則是把繪製生命藍圖的權利交還孩子自己。
「他們的世界一定會大於我們的，孩子不需要我的認可，我相信在過去的18年中，我沒白教他、也沒白疼他，所以我可以放心的給予信任。」大人一直在旁邊，孩子不容易長大，尤其乖巧的孩子更會為了獲得父母的認可而變得拘謹，不易開創自己的路。
聶雲的大兒子想提早去美國，當他的決定受到尊重也被成全時，他變得更加認真和成熟，無論是面對熱愛的運動或讀書考試，都全力以赴，成績和自信心均明顯提升，聶雲欣慰的說：「沒有孩子會故意辜負父母的愛，他們越被信任，就越能承擔責任，這不正是我們心所期待的嗎？」
照片：取自粉專 聶雲瘋家庭
建築業素有「工業火車頭」之稱，帶動內需產業、創造就業機會，對整體經濟發展具有舉足輕重的影響力。我們舉目所及的所有人為工程，從蓋房子、鋪道路、架橋樑、通隧道到建港口，無一不屬土木建築的範疇，因此有人稱之為「永不沒落的行業」。
在技術型高中（即高職）專業群科的分類中，隸屬於「土木與建築群」的科別有：建築科、土木科、消防工程科、空間測繪科等4科，培育土木建築的基礎技術人才，主要養成繪圖（設計)、土木建築工程、消防配管及測量等技能。
很多家長和學生好奇，土木與建築群4科所學有什麼不同呢？大安高工建築科主任楊舜銘指出，最主要的差別在於，各科所學的「技能領域」實習課程不同。
108課綱上路後，各科新增「技能領域」實習課程，培養學生跨科別、共通的基礎技術能力。「土木與建築群」的技能領域分為兩大類：專業製圖、土木測量。
其中，建築科和消防工程科的技能領域為「專業製圖」，對這2科學生來說，建築製圖實習、施工圖實習為必修的實習科目，建築科還必須精修設計、消防科主要所學在配管。土木科和空間測繪科的技能領域為「土木測量」，其必修實習科則是工程測量實習、地形測量實習，土木科注重在工程工法、測繪科的測量則會更加深入。
楊舜銘指出，建築為橫跨工程、藝術與技術的綜合應用學科，涉及結構學、建造技術與圖學，以及人文思想和建築美學，還須思考使用者的心理與功能需求，因此學科的複雜性較高。落實到課程設計上，專業的養成需循序漸進。
高一所學的基礎專業知能包括：製圖實習、材料與試驗，以及土木建築工程與技術概論，教學生砌磚、構造法等。
考證照是技職教育的一大特色。學生學習圖學和材料等專業，結合考照，「高一的目標是考建築製圖-手繪丙級，另外也鼓勵學生考混凝土丙級，積極一點的學生高一就擁有2張證照。」
升上高二，專業科目的比重更高。除了工程力學之外，部定的實習科目包括：測量實習、設計與技術實習、電腦輔助製圖實習等。對應到證照，高二學生考的是測量丙級，另外，也鼓勵學生考建築製圖-電繪丙級。
升上高三後，所學專業更深化。實習科目包括：建築製圖實習、施工圖實習、營建技術實習等。高三考的是測量乙級證照，「考照的難度較高，升學時可以走技優甄審的管道，持乙證的加分率最高可達15%。」
楊舜銘指出，「大安建築科學生平均考取3.2張證照。想要通過術科考試，最重要的還是勤於練習、精熟技術才行。」
技職教育強調務實致用，因此，「專題實作」是高三很重要的一門課。在此之前，高二開設「設計與技術實習」課，「這門課是108課綱新增的，可視為專題實作課的前導課，讓學生學習如何系統思考、發想題目及創作，練習如何解決問題，」楊舜銘說。期末舉辦成果展覽，讓學生們布置場地、觀摩別人的作品。
高三的「專題實作」，學生從發想、設定題目開始，除了整合前2年所學專業知識和技能，很重要的學習還包括：尋找資源、找方法解決問題等。楊舜銘強調，「土木建築的工作不可能單人作業，必須與人溝通、團隊合作，」因此做專題至少2人一組，學習如何溝通、協調，了解別人的需求、形成共識。
楊舜銘發現，學生們創意和觀察力佳，不少題目都來自於生活中的觀察、解決生活中的問題。過程中遇到問題，學生須想辦法克服難題，甚至跨領域、自主學習，例如：學生觀察高齡者的生活起居，設計出結合機械原理的「輔助起身椅」，參賽獲得佳績。
高三下所舉辦的專題實作發表，是建築科每年的重頭戲；邀集4位台科大和北科大教授當評審，在所有作品中評選出8組作品，同學們上台發表，「這些作品為學弟妹帶來成功的榜樣，有學習傳承的效果。」(相關閱讀：高職學什麼》設計群-圖文傳播科：創意軟實力＋技術硬底子，出路廣泛，愛畫畫、手巧者最適合)
高三下舉辦專題實作發表，邀請台科大和北科大教授當評審。
任何好的建築跟公共建設，除了考慮美學造型與空間配置，更重要的是，必須兼顧結構和使用安全。
簡單來說，建築科所學的是，建物工程從無到有、過程中所需的技能，包括：識圖與製圖（理解和認識圖面的意義）、測繪與測設（測量後繪圖，思考如何設計）、結構力學、建造工程技術與材料等。
楊舜銘強調，「建築科培養的是兼具美學藝術和結構工程的人才，並重理性與感性的學習。」
什麼樣的人適合念建築科呢？楊舜銘認為，除了對人文藝術有興趣、喜歡畫畫和DIY動手做之外，數理能力、幾何、空間感也要好。
他發現，有些學生喜愛藝術和美學，選擇建築科，但後來發現所學不是自己想像的。他常和國中生家長分享，如果孩子喜歡的是2D（二維、平面的圖像），比較適合念設計、圖文傳播科。
大安高工設有圖文傳播科。他觀察，圖傳科的專業強在色彩、美學和印刷等，美感普遍比建築科更好，但他們要跨入3D的門檻相對也高一點。
楊舜銘提醒，「建築科的作業量多、要畫的圖不少，但學到的東西也多，對有熱情的學生來說，會很有成就感、成長快速，但時間安排就顯得很重要。」建議平時儘量多看、多畫，除了提升繪圖技巧，也可以訓練空間感，例如：將立體圖轉成三視圖、三視圖畫出立體圖。
楊舜銘到國中端演講，介紹「土木與建築群」時，常問學生一個問題「101有多高？」答案是508公尺。
若它的傾斜程度，每1公尺誤差1mm（公釐），誤差就有50.8公分；若誤差為2mm，那麼誤差就有101.6公分；若誤差為3mm，誤差值更高達152.4公分，整棟建物更傾斜了。
換句話說，「從事建築土木工作，非常要求精準、務實的態度，絕對不可以行事隨便、要求馬虎，」楊舜銘說。
從升學路徑來看，大部分人所念的科系，包括：建築系、營建系、土木系、空間設計系、水土保持系，以及海洋環境及工程學系、創意設計系、運動休閒學系等。
本身學建築與都市研究的楊舜銘指出，在國外很多建築系隸屬於藝術或設計學院，土木系和營建系則屬於理工學院，可以看出，建築系和土木、營建系的屬性其實不太一樣。
簡單來說，建築是一個從零到有的創作過程，土木、營建則是實事求是的規劃與施工過程。因此，適合的人格特質也不盡相同。
楊舜銘解釋，建物是從零到有的過程中，除了須符合建築法規和細則，最磨人心智的莫過於設計規劃，例如：設計體育館或運動場館，每個人對建物的認知和想像都不一樣，必須懂得溝通、協調，禁得起不斷地被拒絕，心智力量要很強大、耐挫和抗壓性高。
土木、營建工程，為施工與建造的現場工作。「數理比較強的，大多會選擇走土木、營建這條路。」數理、邏輯強的人很容易推導出結構計算，按建照核准圖、施工詳圖，按圖施工。
他也提醒，從事土木營建工作，有些可能會需要隨工地案子四處跑，最好不排斥和人溝通、容易和人相處，且禁得起曬。(相關閱讀：高職學什麼》家政群-流行服飾科：喜歡流行和美的事物，須具耐心，有美感和空間感佳；學習扎實，作業練習不會少)
建築土木很強調實作經驗，楊舜銘很鼓勵學生在學期間，多多參加競圖、競賽，讓自己多看、多聽、多學，除了精熟技巧之外，也從中找到適合自己的方向與熱情。
另外，他也很鼓勵學生參加「義築」課外活動。大安建築科和台灣義築協會合作，寒、暑假帶學生到偏鄉學校或社區，提供義築服務，幫忙蓋書屋、閱讀亭、溜滑梯或裝置藝術等。
學生參與義築活動，製作木工。
他認為，除了用專業回饋社會之外，更重要的是，培養學生做中學的態度。「繪圖時，你不知道自己在紙上畫的這個線條，在空間上的意義是什麼；到了現場，你可以實地看到所畫的這些線條，不僅建構了空間，甚至撐起孩子的夢想！」
照片提供/楊舜銘主任
「週年快樂」一過12點，老公對剛爬上床正準備熄燈的我拋下這句。我故意裝出驚訝表情「嗄？」「妳都忘了？」其實我沒忘，只是等著你忘，以為你一定會忘，然後我就可以把槍口對準你，冷笑一聲，扣下板機「看吧！就知道你忘了。」沒想到你先發制人將我一軍。
26年婚姻，就算沒有默契，也會生出城府。
短短一句週年快樂，如一團空氣在耳邊吹過，輕如鴻毛，曾經重如泰山的烈愛激情，終究是被「過日子」燃燒殆盡了，每年只靠幾組數字重複提醒，那走過的一場革命，一句誓言，像灰燼揚起的餘灰，在空中竭力翻轉後，注定要落下，或隨風飄散，回歸平靜，回歸生活。
轟轟烈烈，義無反顧的愛情，那是年輕人的專利，活到這把年紀，只能緬懷，過度嚮往很容易觸犯禁忌。婚姻裡，愛情不再是賴以為生的精神食糧，柴米油鹽才能活的久，平淡才能走的遠。
多年前一場邂逅，一絲好感，如倒下的骨牌，一路綿延將我們推到此時此刻。回頭看，年輕的我雖魯莽也很勇敢，衝動卻很果斷，仗著年輕吧，總想為自己做票大的。在國外唸書認識，談了兩年遠距離，畢業回來我執意結婚，父親不允，要我多等三年，甚至拒絕上門提親的長輩，擦乾眼淚，我對你說「走，我不在乎什麼婚禮，我們去拉斯維加斯登記！」就這樣，我的叛逆主動，配上你的溫和被動，背著老爸，我自編自導自演了一齣浪漫大膽的愛情私奔記。
是互補還是對立，有時很難一言以蔽之。我的急驚風對上你的慢郎中，直率對慢火，灑脫對保守，看似大家口中的完美互補，但秤有時也會失衡，當衝突爆發，南轅北轍的個性差異就變成有理說不清的人在囧途，更遑論同理心。
孩子出生後，童話故事改寫成家庭倫理劇，才發現，彼此教育理念也有很大不同，關係破口慢慢被撐大。看對方的視角，失去情人眼裡的致命吸引力，而是用對家庭付出的多寡，角色扮演的稱職度來審視，要求，和批判對方。
從小在嚴格古板的家庭長大，我的認知裡，「傳統」就是正確教養的不二法則，想教出謙恭有禮，應對得體的孩子，唯有不斷的制約，去規範。一個人有沒有「家教」，父母要付全責。所以身為全職媽媽，我責無旁貸，全力以赴，卻常常得不到另一半的支持，教養路上備感孤獨，。
「婚姻的本質是合作，針對教養觀念，假如夫妻不能同心協力，步調就不可能一致。」
多年後，從涉獵過的關於家庭教養和心理學的書籍中，我若有所悟，一個從小由媽媽帶大，爸爸長年不在身邊的家庭裡，少了角色範本，少了身教，他也不知道如何扮演稱職父親啊！這樣的原生背景，當然會養成根深蒂固的觀念：管小孩是母親的職責，丈夫/爸爸/男人，負責家庭溫飽足矣，而妻子/母親/女人，有吃有穿有花，就不要雞蛋裡挑骨頭，生在福中不知福。溫良恭儉讓，小孩顧好教好，是女人的天職。
一個重心放家庭，一個在事業，一個重點是顧好身邊的人，最後才想到自己，和一個先小我而謀後定，顧好自已才有餘力做其他事的兩個人，沒有對與錯，吵，也未必是一件壞事，雖然不可能改變對方，至少能各自表述立場，風雨後的傾覆崩落，或許也是重建更新的契機。
兒女還小的時後，我們大概太年輕氣盛，只要一吵就掀屋頂，吵到不可開交，記得有兩次激烈爭執，最後我被憤怒，絕望，還有巨大的悲哀打敗了，揹起行囊，憤而出走，走後才發現，孩子不在身邊，簡直就是酷刑，我變成了行屍走肉。那一天，算準放學時間，走進家對面的星巴克，隔著窗，望著對面校車駛過，停下，開走，然後小女孩出現，揹著書包，披著散髮，那個我朝思暮想，想到會扎心的身影，一走一跳，跑向家門口。決堤的淚水，瞬間沖刷掉我所有的執拗、自尊，無解的紛擾，就讓它繼續無解下去，我只想回家！
認清自己的宿命，我想通了，也給了自己一個台階。既然出發點都是為了孩子，為這個家，殊途同歸，堅持真有必要嗎！方法不重要，關係比較重要。
你要當白臉，我就做黑臉，只是一路不斷磕磕碰碰，尤其當孩子進入青春期，更是傷痕累累，我無耐，想訴苦，兒子管不動，講不聽，像隻刺蝟，想尋求些許安慰，換來的是靜默不語。何苦庸人自擾呢？你的人生觀崇尚無憂無慮，無為而治，你無法理解人爲何「任重而道遠」，無事一身輕不好嗎？
我的世界更加寂寞了。家裡不需要Nice Guy，家裡需要的，是一個和我一起管教孩子，輪流扮黑臉，有時開導有時說教，有時幫我分擔一些無力感的忠實隊友。
愛人，是兩個陌生人試著彼此了解，夫妻，怎麼卻因瞭解太深而形同陌路了？
(相關閱讀：劉軒夫妻個性大不同，如何「互補」而不「互斥」？共同養兒育女，才明白婚姻有多不容易)
共同走過蜜月期、磨合期，即將迎來空巢期，兩人世界原來是起點也是終點。從前很羨慕老夫老妻的互動，一個眼神，一個小動作，看在眼裏，都覺得那是世界上最美的一幅畫，現在才知道，那後面有我們看不到的無數妥協，和無數放下。當他們成為彼此在世上最親的親人，相處，最終也只是習慣，習慣帶來安定感。
多年磨合下來，兩人確實倦了，雖然達不到「共識」，我們卻發展出「公式」，「刻意沈默」和「消極迴避」，這是一套可以平息爭端達不到「共識」，我們卻發展出「公式」，避免兩敗俱傷的公式。不吵了就不在乎，不說了也懶得說，橫在兩人之間的張力消失，只剩下冷空氣。避而不談久了，就變成無話可說。原來，所謂天長地久，就是要能夠忍受百無聊賴。
我倆歷經婚姻中的起起伏伏，共同領受，各自成長。曾靠著付出來肯定自己，建立自我價值感，偶然間一雙跑鞋讓我找回了自己，於是，一段晨騎，一場電影，一趟獨旅，一個姐妹的下午茶，讓我的心重新學會呼吸，我變得愈來愈喜歡獨處。白首偕老不容易，多愛自己一點，把自己照顧好，或許容易一些。
對我而言，結婚週年紀念不再是燭光晚餐，也不需昭告天下，那不過就是考驗誰的記憶力比較好，和誰比較看重這段關係。
那天你對我說「謝謝妳忍受我那麼久。」我的眼淚就流下來了。
當我以為日常瑣碎只會讓日子過得麻木，食不知味，卻又是這些細微的日常，在支撐我繼續走下去。
Photo By：photo-ac
數位編輯：黃晨宇
第一次見到君威母子是會考後的招生季，班主任拿著印有上榜感言的宣傳單，舌粲蓮花地遊說：「君威很出色，趁著現在才要上高中，可以開始規劃讓他考醫科。」
關鍵詞「醫科」一出，君威媽媽的眼神亮了起來。她接過榜單，入迷地端詳，好似已看到兒子登榜。「你們的榜單很不錯。不過，好像沒有年年出臺大醫科和滿級分？」
坐在一旁的我察覺到君威瞄我一眼後，接著竟不屑地撇開臉，似乎還「嘖」了一聲。
看到眼前這對難搞的母子，我暗自祈禱：「老天，拜託，別讓這位媽媽繳費。」
但老天爺並未眷顧我。君威入班後，班主任與他母親幾乎週週「關切」。我常被迫找君威討論為什麼英文小考、段考「只考九十幾分」，而他臉上彷彿總匯集了全宇宙的不滿，全程僅簡短地以「嗯」、「喔」回答。
有次我終於受不了這種模式，豁出去似的對他攤牌：「你媽媽到底是怎麼回事？九十幾分到底要檢討什麼？」此話一出，他瞬間慍怒，起身悻悻然離去。
當天回家的路上，我腦海不斷播放著他臉上那股複雜的不滿與厭煩。「為何我們這些大人把學習變得這麼痛苦？」想到這點，沉重的罪惡感有如鎖鏈勒住喉嚨。身為老師卻解不開這個困境，讓我覺得自己很沒用。
當天晚上，意外收到君威的訊息：「老師，對不起，今天才發現您不是我想的那種老師。」
對話開啟後，我逐漸勾勒出這對母子的故事，不禁感嘆補習班的榜單真像流刺網，連明顯不需要補習的孩子也被撈進來。
「我上國中前，媽媽臉上總掛著溫暖的笑容。」君威惆悵地追憶，「她犧牲事業，在家帶我。小時候，我上過不少有趣的課程和讀童書。媽媽的後援，使我的表現遠超過其他同學，各種考試和檢定都輕鬆拿高分。贏過別人能讓媽媽開心，我也很有成就感。
「上國中後，常態性地校排第一沒人可贏了，媽媽開始在家長社群找有助於拿高分的教養資訊參考，還常拿補習班的榜單感言給我看，希望我超前學習。我從小習慣滿足媽媽的各種期許，卻意外地讓她像染上分數癮，越來越著迷於我的表現。最後竟不顧我的抗議，把我的考試成績、競賽成果都貼到家長群組，寫教養文炫耀。」
這是千篇一律、早已聽爛的劇本，但這回卻讓我警覺到「分數癮」疑似透過榜單、高分教養文，在家長間傳染開來。孩子表現得越好，家長的癮頭越大；一旦孩子稍有失常，家長便出現焦慮不安的「戒斷症狀」。
我想起曾有位家長在討論讓孩子超前學習的事情時，傳過類似的訊息：「看完榜單和高分群的心得，若孩子超前，會讓我有成就感，比輸了就會焦慮。越看越心態失衡，感受到理智在逐漸消逝。」
君威接著說：「榜單牆和上榜感言都讓我很不舒服。雖然考了超高分，我寫了超棒的感言，但我不快樂。你們補習班好像〈糖果屋〉故事裡的巫婆，付我獎學金來寫感言，吸引其他小孩入班。」瞬間，我隔著螢幕覺得被賞了一百個巴掌，感到無地自容。(相關閱讀：你若看見孩子的好，他們就會從你的眼神中得到認同，並且學會讓自己更好！)
這次破冰，開啟了我和君威之間較深入的互動，但一路上，都是看著他與媽媽困在向下迴旋當中。隨著穩定位居校排的前幾名，離大學醫科更接近，他也不斷地更新母子之間的拉扯。
不知從何時開始，媽媽接觸了宗教活動，她告訴君威要透過祈福，才能讓成績有更大的突破。此後若君威考高分，她便宣稱是宗教靈驗；偶有失常，則斥責他浪費祈福的錢。
「媽媽的脾氣變得越來越火爆，連我爸也束手無策。我不管怎麼考，都只會為她帶來刺激。」
眼見君威的困境已經超出我力所能及，我只能盡量扮演友善的大人，固定在他每週來班時，陪他消化情緒。
「老師，你放心，我挺得住。等考上醫科，我媽媽脫離了升學壓力，情況應該就會好轉。」幾次說到崩潰處，他總以這句話撐住。尤其在高三這年，他更是在崩潰與撐住自己之間，激烈震盪。
學測成績公布後，君威約我見面。
「老師，前幾天我去了趟警局，現在我腦子一團混亂。」
平日沉著的君威，此刻卻雙眼滿是血絲，看起來像戰敗的拳擊選手。從他口中吐露出一段令我毛骨悚然的情節。
「我的學測意外沒考滿級分，媽媽一聽我不願意再去考分科測驗拚臺大醫科，突然歇斯底里地抓起刀子，激烈到全身顫抖地哭著大吼：『整個家族和我的家長社群裡，大家都在等你上臺大，你叫我把臉往哪裡擺？你不考，我就跟你同歸於盡！』」
面對媽媽如中邪般的言行，君威驚慌地逃出家門，直奔警局。到了警局，擔心全盤托出會引來社工介入，他只說自己學測考差了，惹媽媽生氣，請警察打電話叫爸爸來接他。
「那晚我好怕媽媽半夜會闖入房間，就用書桌頂住門，抱著球棒才敢睡著。隔天早上，媽媽竟然一派輕鬆地叫我吃早餐。社會版『毒殺』的標題在我腦海打轉，我一時悲憤，當場暴哭，抓起漢堡就啃。她要是下得了手，就當我還她一條命。」
君威邊說邊不斷摳著指甲，反覆地問：「媽媽為什麼會這樣？」
自覺救母失敗而頓失心靈支撐的他，雙眼噙淚，盯著地板，一次宣洩出累積十幾年的內心汙泥。
十幾年來，戰戰兢兢地面對大、小考試，扛不住壓力時，就躲到學校的廁所哭，回頭再繼續念。被人喊學霸，連抱怨壓力大的權利都沒有。
多少次失去了讀書動力，焦慮到天亮才睡著。
一直催眠自己拿了滿級分的成績單，就能喚醒媽媽。誰知才不小心多錯一題，換來一個更瘋狂的媽媽……
「我根本是廢物，連自己的媽媽都救不回來。我真的不行了……還拿刀逼我考試。難道榜單對大人真的這麼重要嗎？」君威以炯炯有神的淚眼直視著我逼問。
身為靠榜單牆謀生的補教老師，我擠不出半個字為自己辯白，當下覺得自己是孩子悲慘遭遇的共犯。
「君威，今天回家，你一定要當面跟爸爸說當天的真實情況。」我正色勸告，並留給他私人手機。我懊惱自己除了聆聽，沒有更多的輔導技巧能幫助這孩子。
「我覺得媽媽很可憐……」
接下來幾個月，君威時不時與我聯絡，透露在爸爸及親友的強力規勸下，媽媽正在看身心科。
確定錄取醫學系後，他跟我說了一段心裡話：「冷靜下來後，我覺得媽媽很可憐，擔負著對我的教養責任，為了我，長期看那些教養資訊、補教廣告，竟不知不覺地分數中毒。一路上看著媽媽為了我越陷越深，我除了考試，什麼都不能做。」
君威的這段談話，讓我深刻地反思：是不是補習班少投放些網路廣告、少貼些榜單，這樣的狀況就會少一點？
從補習班的榜單，完全看不出孩子們在那背後的辛苦掙扎。榜單及廣告撩撥起的欲望、期許，加諸於教養者和孩子身上，影響了他們的思考與行為。有如「放符」般，人們一旦吞進這些廣告背後隱含的暗示，被撩撥起的分數欲未獲滿足，言行受到激化，賠上的可能是親子感情。(相關閱讀：吳孟昌》你有你的期待，但請留給孩子一條路走)
聽完故事，子勤的表情彷如石化，不可置信地看著我。
過了一會兒，成績也排名前段的他打破沉默，說：「我媽媽很溫柔，她總說『考不好沒關係，你成績再差也是我們家的孩子』，然後會『溫柔地』聊起親友的小孩念醫科多優秀。」
子勤的成績雖然相當出色，但離上醫科有段距離，在當醫師的長輩與親友面前，總覺得自慚形穢。媽媽總是柔聲地告訴他：「你很差」、「當醫師很棒」。幾次他發憤圖強拚成績，但不管怎麼拚，心裡都知道離考上醫科還遠得很。
「好幾次在書桌前念書念到噴淚，但我以為大家都這樣。原來連君威學長這種第一名的都撐不住，我這麼勉強自己，當然會崩盤。」他恍然大悟地說。
「老師，你看過《咒術迴戰》嗎？這部日本動畫描述人類強烈的欲望會化成類似妖怪的咒靈，附著在人身上，最後讓人言行脫序。我覺得君威學長故事裡的榜單牆，對社會發動了大量的『期許』，學生身上背著『期許』就像背著咒靈。
「每次我身上的咒靈發作，都覺得自己是家裡最差的小孩，不配當我爸媽的孩子。」子勤終於願意直視他的心魔。
「聽你這樣說，榜單牆一定是超強咒靈，它可是集眾人之力聚積而成的『期許』呀。」領會子勤的描述後，我一想就覺得有點毛骨悚然。
看他心魔稍解，我打趣地問他：「你還想登上君威學長在榜單牆上的位置嗎？」
「謝謝，先不用。我做自己就好。」子勤對我做個鬼臉，帶著開朗的笑意回我。
回家後，我看了《咒術迴戰》。當晚作了噩夢，夢中，我和一群學生與家長合力立起一面榜單牆，接著它變成巨大的咒靈，不斷吞食著學生和家長。那面榜單牆越長越巨大，最後把我也吃掉……
我雖意識到自己被困在噩夢中，但就是醒不來。
摘自 楊陽《要讓孩子贏過誰──一位非典型補教老師的教育修羅場》/寶瓶出版
Photo：shutterstock
數位編輯：黃晨宇
