46歲的陳培瑜在當立委之前,是熱愛繪本的兒童閱讀推廣老師,曾在花蓮開了6年的兒童書店。育有2個兒子的她,從小帶著他們閱讀,寒暑假安排各種「主題」之旅、跑遍全台;幾年下來,就讀高中和國中的兒子的社會科成績都很好,甚至被老師指定為社會科小老師。
新課綱上路,素養題令不少學生叫苦連天。陳培瑜認為,素養題突顯出一個很重要的概念,「知識就是要活用,而非死背」;從素養題常常取材、結合生活情境,即可見一斑。
對陳培瑜來說,學習的場域從來都不只在教室裡,學習素養最好的方式之一就是親子旅行。
比起坐在教室裡,帶孩子旅行、一邊玩一邊學習的最大特色就是「真實」:real world(真實世界教材)、real learning(真實互動方式)、real benefits(真實學習效益),扎扎實實地培養孩子的「素養」(知識、能力與態度)。
陳培瑜分享,規劃親子旅行需注意3個大原則:
年紀太小的孩子,如果車程太長的話會坐不住。陳培瑜建議,以家的所在地區域為起點,隨著孩子年紀漸大、慢慢向外延伸。像他們住在台北,孩子小時候就以北北基區域為主,等孩子上小學以後,旅行足跡逐漸向南延伸,孩子自然而然學會北北基、桃竹苗、中彰投…,全台地圖就印在他們的腦海裡,完全不用背。
很多人出遊前會先做功課、爬文,參考別人怎麼玩,但陳培瑜不喜歡內容太詳盡的文章介紹,以免到了現場失去新鮮感。
她很推薦利用Google地圖、安排旅程,不僅簡單且方便。利用Google 地圖,先鎖定一個地點「定位」,例如:想親近大自然,先定位阿里山,而後輸入「森林」,地圖上立刻出現附近區域的森林景點,如:杉林溪、水漾森林、台灣杜鵑森林步道、森之道、溪頭、忘憂森林等。
還有照片、星級和文字評論,「如此一來,可以對景點有大致的了解,又不致於沒有新鮮感。」而且,也不容易踩到雷。全家人各自挑出有興趣的地點,大家一起討論,很快就能達成共識。
而且,孩子練習、學會看地圖,還有一大好處是,近年素養題很常考圖表整合,考驗孩子判讀圖表資訊的能力。
規劃行程前,陳培瑜會和孩子一起查詢氣象預報,細到看雨量圖、風勢圖。台灣的天氣多變,且山林充滿各種未知,「看氣象預報,不是決定你能不能出去玩,而是決定你安不安全,」陳培瑜說。若要帶孩子往野外跑,在小的時候教會他看氣象預報,為自己的生命和行為負責,非常重要。
如果要去海邊的話,要看的氣象資料就更多了,包括:海象、潮汐預報等。在行前,他們會根據氣象預報,進一步決定是否需要調整行程、安排多一點室內或戶外行程、要帶哪些裝備等。
另外,事前的準備還包括:依據搭車時間、準備歌單和音樂,以及各自想看的書、電玩和桌遊,這些準備可以增加親子旅行的相處品質。(相關閱讀:掌握3原則,讓孩子放下手機,親近自然》華德福戶外引導師:玩,是看起來不像學習的學習)
一般人安排旅行,大多是設定地點或路線。但陳培瑜家的旅行是以「主題」出發,十分別出心裁、幾乎不曾和人「撞」行程。陳培瑜分享他們家曾玩過的4種主題之旅:
某年夏天天氣太熱,陳培瑜想來趟「吹冷氣之旅」,孩子把它改良為「博物館之旅」。她最嚮往的博物館為奇美博物館,於是定位「台南」,查找附近縣市還有哪些博物館,意外發現有些博物館如「千畦種子博物館」很有趣。
很多家長都期待,旅行既好玩又有學習效益,好像這樣才不虛此行;尤其是參觀博物館,恨不得孩子把所有的知識都記下來。陳培瑜倒是沒有這樣的期待,「關於玩,大家不要想得那麼嚴肅。」「你是父母,為什麼要把自己瞬間變成老師呢?這樣子壓力太大,很難有高品質的親子時光。」
很多人把學習想得太狹隘,以為一定要獲得知識才是學習。「讓孩子參與、練習做決定,如何解決問題,也是一種學習,能力會慢慢長出來。」
像是博物館裡的餐廳,通常選擇有限、價位帶偏高、排隊人潮眾多,如何選擇和因應?是離開後再吃飯,或是將就微波食品,或是改變後面的行程?對孩子來說,都是寶貴的生活經驗,日後面對、解決類似的問題相對會比較靈活。
之前在花蓮開書店,陳培瑜和先生曾跑遍花蓮每個鄉鎮的圖書館,各有各的特色,啟發了他們「圖書館之旅」的想法。他們鎖定大台南,拜訪各區的圖書館;在圖書館裡,除了看書,陳培瑜還會設計活動,例如:比賽誰最快找出大家都認識的書,讓看書變好玩。
陳培瑜觀察,通常圖書館附近都有菜市場;從圖書館離開之後,可以去逛當地菜市場、吃在地小吃,「完全不會和觀光客人擠人,好玩又愜意。」
那次,離開鹽水區圖書館,陳培瑜和當地阿姨聊天,對方推薦一家在地、手工日曬的意麵,因為沒招牌,找了好久、好不容易找到,正好看到阿公他們在「收」麵條,這個畫面讓全家人印象深刻。「那個麵條包裝真的很不起眼,一包才賣25元,回家以後一吃、立刻驚為天人。」可惜對方無法宅配,只能現場買,「為了那個麵條,我們真的考慮再去一趟鹽水,」陳培瑜笑說。
陳培瑜旅遊時很喜歡深入在地生活。她曾安排「稻米之旅」,一路往南、沿路購買各地農會所生產的米,她笑說:「我們想要試看看全台灣哪裡的米最好吃。」怕買太多,先生限制她只能買小包裝的米。他們以各地的農會超市為中心點、安排行程,才發現「原來除了農會超市,還有農民直銷站。」
各地農會超市一路逛下來,孩子對各地農特產品印象深刻,例如:在新竹關西,喝仙草凍不亦樂乎。若早上到訪,還可以買到當地阿嬤手工做的美食,如草籽粿、炒米粉、油飯等。
2個兒子念小二和小五時,陳培瑜周三下午會帶他們去爬台北近郊的山,那一年他們很沉迷於抱樹,也看了很多關於樹的科普書。暑假時,他們很想抱抱看其他地方的樹,「抱樹之旅」便成形。最有名的阿里山神木不能抱,沒關係,他們以它為中心點、查詢附近縣市有哪些森林可以抱樹。
那趟旅程,他們造訪了好多個森林,走進林蔭、各自鋪好野餐墊,靜靜地做自己喜歡的事,抱樹、看書、玩電動都可以,充分享受森林所帶來的心寧靜。
陳培瑜坦承,自己認得的樹沒有多少,事前也沒有特別做功課,「這並非我的專業,也不是我的目的啊。如果我的目的是想要讓孩子認識樹、增加科普知識,我會選擇幫他們報名跟樹有關的夏令營。」對孩子來說,那趟旅行就是想要好好地抱樹、體驗人和大自然的相處。至於有什麼收穫,陳培瑜肯定地說,孩子回家後都說他們被大自然療癒了啊。
大兒子高一考上建中,開學一個多月後,巨大的壓力讓他喘不過氣,想要請假一周去環島、抱樹,於是陳培瑜和先生請假陪著他一起。那趟旅行回來後,兒子的身心彷彿重新獲得力量,原本的心結都解開了,在建中好好地活下來。
沒想到,小時候的抱樹之旅,日後變成孩子的療癒之旅。「孩子小時候的經驗,將成為他長大的養分,為他帶來更多的勇氣和力量,」陳培瑜說。
照片提供/陳培瑜立委
在淡水文化園區殼牌倉庫前,好幾個小學生圍著地上的紅地磚,討論某些地磚刻著T.R及S英文字母的的涵義,幾經討論、沒有答案,於是請教工作人員。其實這群孩子正在進行戶外教育,想辦法完成被指派的學習任務。
「新北市戶外與海洋教育中心」老師劉韋彤強調,戶外教育具體落實了新課綱的「素養」精神,打破「教室+課本」的學習框架,讓孩子走出教室探索,不僅拓展孩子的生命經驗,學習也更貼近生活。
「看起來孩子好像只是走出去而已,但孩子在這個過程中,所學到的是真實世界會用到的能力,在真實情境下學習各學科領域的知識,」劉韋彤說。因此,她很鼓勵爸媽帶孩子「向外走」,讓學習變得立體。
劉韋彤觀察,很多家長帶孩子出門遊玩、有強烈的「目的性」,期待孩子學會一些知識或技能。看在劉韋彤的眼裡,這個目標實在太高了。
「不是你帶孩子出門玩,他就會欣然地接收你想塞給他的知識,這是不可能的。」「當家長設定很高的目標,孩子無法達到你的期許,看起來好像走馬看花、什麼都沒學到,就很容易難過、失落。」
「對於推動戶外教育的老師來說,只要孩子喜歡、不討厭走出去,就是初步的成功。」劉韋彤強調,素養除了知識、能力之外,還有態度(包含情意、動機等)。當孩子喜歡、具備了情意,遇到事情時願意嘗試,就是培養素養的第一步。
她建議家長調整心態,試著將出遊的目標放在「情意」,「當孩子獲得好的經驗和感受,之後很容易將情意和態度,平移到其他的事情上。」
想讓孩子喜歡向外探索、樂於體驗不同的生活?劉韋彤推薦4個讓出遊變得更好玩的訣竅:
劉韋彤觀察,帶孩子戶外學習時,常見一種情況是,前面由老師帶隊、後面有家長押後,中間的孩子對周遭無感、連自己走到哪裡都不知道。
她認為,最好的方式是把責任交到孩子手上。行前,她會讓孩子們做規劃報告,跟他們強調「是你們要帶我去,我什麼都不會喔。」請孩子們分組,各自討論路線的安排、所需交通和時間、要吃哪些美食等。
「因為路線、玩法都是孩子自己決定的,所以他樂在其中,不會隨便抱怨或放棄,為自己的選擇負責。」而且,完成後格外有成就感。
劉韋彤認為,「大人的角色是,負責提出問題、引導孩子思考,讓孩子們想想萬一發生問題要怎麼處理。」
例如:計劃搭某班公車或火車,如果沒搭上怎麼辦?如果不小心和大家走失了怎麼辦?有人受傷了怎麼辦?「事先想過的話,這些問題就不會是問題了。」
有些家長出遊時,會規定孩子詳讀景點的導覽介紹。劉韋彤認為,與其硬逼著孩子記住這些知識,不如問他們幾個問題,「讓孩子帶著疑問,去找出答案,這樣的學習可能更有意義。」
透過問問題,引導孩子觀察現場環境,有沒有什麼不一樣?例如:溫泉水和自來水的濁度比較,進一步思考為什麼會這樣呢?
針對孩子年紀、能力所及的範圍,賦予孩子任務,例如:小一點的孩子,請他算算在這裡走了幾階樓梯,或是比賽誰看到最多種昆蟲。
為孩子設計任務,可以有效幫助孩子感受環境、增加對這個地方的「記憶點」。例如:在淡水老街吃「阿給」,請孩子們問問老闆阿給是怎麼做的?裡面用了什麼材料?絕大部份的大人都很樂意回答小朋友的提問。
劉韋彤說:「『知識』長在嘴上,這也是日常生活中解決問題,所需要的重要能力。」
你所設計的問題或任務,最好是網路上查不到資訊的,必須在現場情境才可以完成或回答的。例如:到淡水龍山寺,請孩子找出香爐的方向面向哪裡?香爐的腳是何種神獸?
劉韋彤觀察,「常待戶外的孩子,對環境的觀察和感受明顯比較好,更容易看見樹梢上的鳥、躲在葉子下的毛毛蟲。」
不管什麼地點,人多一起玩,更好玩。劉韋彤建議,爸媽可以邀請和孩子同齡的家庭一起出遊,孩子不僅有伴,玩起來更開心,而且不會因為太熱、太累或太遠,隨便輕言放棄,會努力跟上大家的步伐。(相關閱讀:全家旅行好困難?大灣高中的「府城故事屋」,讓孩子放下手機,愛上旅遊的快樂)
「新北市戶外與海洋教育中心」平均每學期推出一條戶外教育路線,至今已完成「青春小伴旅」3條學習路線的地圖,分別是:淡水至八里、新店至烏來、金山至萬里。
「以淡水老街來說,很多人都去過,看似平凡無奇。但其實只要用點巧思、賦予孩子任務,也能玩出新意,」劉韋彤說。
推薦玩法:①指定起、迄點,從A點到B點、沿途路線自由規劃,②可要求孩子所走的路線不可以重複。③若有「青春小伴旅」紙本地圖,可按地圖走,圈出沿途經過多少隻招潮蟹和彈塗魚。
任務舉例:
①淡水文化園區:訪問附近遊客、居民或志工,詢問地磚刻有T.R及S的涵義,找出最有可能的答案。
②淡水老街:買三樣古早味美食,如阿給、魚酥、酸梅湯,請訪談老闆所用的材料是什麼,至少寫2種。
③淡水龍山寺:香爐的方向面向哪裡?香爐的腳是何種神獸?觀察三川殿門前的石獅子,提出2種證據來證明祂們的性別。
④淡水碼頭:如何判斷現在是漲潮或退潮,並提出3個證據;岸邊釣客釣到的魚種有哪些?請拍照或繪圖記錄觀察到的魚種。
⑤十三行博物館:從博物館的展示導覽中找出,館方展示的史前遺跡距今多少年前?鎮館之寶為何?
推薦玩法:①指定起、迄點,從A點到B點、沿途路線自由規劃,②指定交通工具,水(渡船)、陸(觀光台車)、空運(空中纜車)需含2種。③若有「青春小伴旅」紙本地圖,可按地圖走,圈出沿途經過多少隻山豬和藍腹鷴。
任務舉例:
①新店渡渡口:新店渡是全台唯一的人力擺渡渡口,請問船家現在還有多少人在做擺渡工作。
②碧潭吊橋:碧潭橋頭的鋼纜穿透屋子,詢問居民碧潭的鋼纜先建造?還是房子先建造?
③烏來野溪溫泉:準備透明寶特瓶空瓶,分別裝入溫泉水和自來水,並討論兩者濁度差異,說說顏色差異的形成原因。
④銀河洞越嶺步道:觀察並分析銀河洞洞穴是人為或天然形成的2個理由。洞穴內敬拜的神祈有哪些?屬於什麼樣的宗教信仰文化。
推薦玩法:①指定起、迄點,從A點到B點、沿途路線自由規劃,②可要求孩子所走的路線不行重複。③若有「青春小伴旅」紙本地圖,可按地圖走,圈出沿途經過多少隻貝殼和海螺。
任務舉例:
①舊機場遺址:計算當日高雄往台北班機在空中的氣溫為何?(所需材料有天氣溫度計)
②神秘海岸:在砂岩上尋找生物化石,並將其拓印到紙上。
③光武坑道:以時鐘刻度的位置作為坑道內的方位依據。用每一步伐之步距作為長度測量工具,畫出坑道內的路線地圖。
④金山威靈宮:觀察廟宇門口2隻石獅子,是什麼性別?有哪些特徵?這些差異代表什麼意思?
照片提供/新北市戶外與海洋教育中心
「大自然是學地科的最佳實驗室,」台北市立大學地球環境暨生物資源系教授許民陽說。學地球科學很重視「出野外」,在現場觀察、測量、比對及採樣,像大學地科系及研究所每學期都會出野外數天,如此,才能真正了解地質、地形及生態環境,而非紙上談兵。
皮亞傑的兒童認知發展理論強調「7至11歲為具體運思期」,必須透過具體實物協助思考學習。成立「王老師科學教育工作室」的王寶勛老師表示,與其在室內費盡唇舌的告訴孩子什麼樣的石頭是花崗岩、砂岩或頁岩,不如直接帶到現場實地考察,看斷層、山脈、峽谷、沙丘等地形及岩石,用手摸摸看岩石礦物,這方法能讓孩子快速認識這些抽象的地質和岩石礦物。
看懂岩石,就能弄懂台灣形成的軌跡
台電地質師黃宣維大學和碩士都念地科系,目前正在台大地科所念博士班。她記得,國小高年級時到野柳戶外教學,現場看到女王頭、蕈狀岩、壺穴、燭台石等各式奇岩怪石,開啟她後來對地質研究的興趣。
黃宣維表示,學地科基本上是根據觀察,用科學方法及儀器推論、分析地球原來的樣貌,「用推理能力,說一個很大的故事。」
岩石和岩層記錄了台灣1億多萬年的形成過程,「學會看懂岩石,就能探究台灣的形成軌跡。」她說明,台灣有三大岩石,「沈積岩」見證台灣是在海底形成,「火成岩」顯示台灣也曾火山爆發,「變質岩」記錄了造山運動。而傾斜、斷裂、堆疊的岩層則記錄了環境的變動。
先做功課,才不至於走馬看花
對非地科背景的家長來說,帶孩子到戶外看地形、地質,「出門前一定要做過功課,才不會走馬看花,」王寶勛強調,就以到大屯山玩為例,先弄懂什麼是火山地形,去何處看火山爆裂口?
簡單說,就是依據事前準備的功課,有目的、有計畫的玩,到了遊客中心可以詳細閱讀解說的文字,現場細心觀察、印證、對照。事後整理記錄、翻閱照片時,可以再複習當初讀了哪些東西,家長與孩子再學習一次。
讓孩子參與出發前的準備工作
王寶勛強調,教室沒有情境,在生活中隨機教學,是爸媽可以機會教育的最好時機。幾個小提醒如下:
小提醒1:每次出野外之前,規劃事宜可以讓孩子參與。
像是查氣象報告、天氣圖,讓孩子確認天氣會不會影響行程,連日下大雨或大地震過後會不會有土石流;查地形圖、地質圖,了解當地的地形,及岩石屬於哪一種、有什麼岩性。
王寶勛表示,現在數位工具如:Google Map地形模式,當地地形和海拔高度一目了然;中央地質調查所開發的「地質羅盤」App,以顏色顯示不同的地形,十分好用。
小提醒2:出野外時隨身帶著地圖、指北針及記錄本。
地圖是確認方向的最基本工具,許民陽指出,以前野外看圖、判圖是最基本的訓練,但現在數位工具太發達,很多人不會看地圖,他建議平常開車出門,拿地圖給小孩研究方向、目的地要怎麼走。「看地圖是野外活動的基本技能,太依賴手機,若深山裡沒有訊號就完蛋了。」
小提醒3:學會判讀地圖,加入數學比例尺概念。
新北市沙崙國小余俊樑老師指出,學看地圖還能加入數學、比例尺概念,利用地圖的比例尺,計算出從家裡到目的地的距離、大約幾公里,然後再依據開車時間,計算開車的平均時速。
指北針則用於定出所處的方位。許民陽表示,家長可以和孩子玩「定向越野」,設幾個地點,讓孩子利用地圖、指北針,定出地點的方位。把地圖上的北方和指北針上的北方排成一直線,然後依順時鐘方向測量北方到地標方向的角度有多大,就能定出地標的方位。
小提醒4:野外觀察重點為岩石顏色、特性及紋理。
到戶外看地質、地形和岩石,哪些重點不容錯過呢?黃宣維指出,觀察地形的重點包括:看斷層的特性,及辨別岩層、節理與層理;看岩石的重點為:岩石顏色、礦物顆粒的大小、岩石特性、紋理。
她提醒,拍照做記錄時,主角的旁邊可以放比例尺,例如拍小石頭的話,旁邊放10元硬幣、鏡頭蓋等做為比例尺,大型地質的話,可以旁邊站個人,大致估算層理大概有多高?
小提醒5:採集石頭樣本回家做記錄。
更專業的玩法是採集岩石回家分析成分,務必事先準備好地質槌、標本袋或夾鏈袋。但切記,在國家公園和自然保護區,絕對不能夠採集岩石回家。
黃宣維說,儘量選擇未經風化的石頭,用地質槌敲一塊下來,比較可以清楚辨別岩性;放入夾鏈袋中,用油性簽字筆在袋子上記下編號;在地圖或記錄本上標示採集的地點,描述岩層的外觀、走向及顏色等;回家後再依照片及文字敘述,翻書或詢問老師,找出岩石和礦物的正確名稱。
親子出野外路線推薦
許民陽推薦,父母帶孩子出野外,大致掌握國家公園、國家風景區、森林遊樂區三個等級的景點,「台灣值得看的景點幾乎都囊括在內,這些地方已經看不完了。」
1.第一級的國家公園有9座:包括:陽明山(大屯山火山景觀)、雪霸、太魯閣、玉山、墾丁、金門、台江、澎湖南方四島、東沙環礁等。
2.第二級的國家風景區有13個:包括:北海岸及觀音山(含野柳)、東北角暨宜蘭海岸、東部海岸、花東縱谷、阿里山、參山、大鵬灣、茂林、雲嘉南濱海等。
3.第三級的森林遊樂區有近20個:其中,東眼山、八仙山等規劃成立自然教育中心,林相十分豐富。
余俊樑推薦:北投貴子坑景點有台北地區最古老的岩層「五指山層」,五指山層從3000萬年前開始堆積,同時還可觀賞蝴蝶,是很好的戶外教學地點。
王寶勛推薦:桃園觀音、新屋的沙岸有一段數千年歷史的藻礁,已鑑定標本就有2000年以上的物種,是見證台灣西部從岩岸變遷為沙岸的重要證據。
野外觀察岩石的記錄方法:
1.出發前先由地圖找出路線來,並查明路線所經是屬於何種岩石?
2.將地圖路線影印下來,貼在記錄本上,也可以直接描下來。
3.在地圖上標下編號。
4.在記錄本上按編號順序,速描下看到的各種岩石、岩層現象。
5.用照片記錄時,記得寫下拍照順序與內容,以利沖洗出來後的對照。(摘自《岩石入門》)
鋼琴教師薛凌憶是兩位自學孩子的母親,她的兩個女兒分別是16歲與9歲,兩人都採取居家自讀的方式學習。她直接利用親子文化走讀活動作為孩子學歷史的方式,效果斐然,十分值得推薦。
鋼琴教師薛凌憶大女兒宇心的自學歷程是從小學三年級開始,當時為了安排孩子的社會科學習,她特別參考美籍丈夫童年的學習方式。她發現,美國孩子學歷史並沒有特定的教科書,卻有一堆尋根作業。老師會要求孩子從製作「族譜」開始,然後再認識自己的社區,繼而認識所屬的族群等等。這個概念頗獲薛凌憶認同,便擷取過來,發展為「文化走讀學歷史」的模式。
從家族的地緣開始溯源
薛凌憶自己的成長背景在板橋林家花園與台北萬華,於是,她選擇這兩個地方作為帶領孩子認識家族的起點。通常,她會帶著孩子邊走邊描述小時候在這裡成長的記憶。例如,原來哪裡有個市場、哪裡有個攤子、哪裡有家廟;自己在哪兒讀小學,又在哪兒補習,每天上學的路徑是如何;還有哪一個自己認識的孩子住在哪個巷子裡,她又擁有什麼樣的氣質等。雖然這些描述都是一些瑣瑣碎碎的細節,卻因為不斷在複誦媽媽小時候的故事,有場景,有感情,有情節,還有可以追憶的照片,對拉攏親子關係頗具效果,孩子也因此認識媽媽長大的環境,並對那些與家族有關的地緣產生了特殊的感情。直到現在,她每年都還重複帶孩子去一趟這些老地方,就像持續觀察那裡的變化。孩子們也很享受時間到了就要回老地方走走的習慣,那就像是她們與媽媽每年固定的約會,女兒們都很珍惜。
這個方法,薛凌憶後來也複製至先生的故鄉。她帶著女兒赴美探親,就讓奶奶一路當導覽,鉅細靡遺的描述洛杉磯在老祖母年代的模樣。這些老祖母的記憶,還讓薛凌憶以東西對照的方式提出來和孩子討論,例如,當美國奶奶1927年出生時,台灣的外婆家發生了什麼事?兩邊又有什麼不一樣背景、文化觀念與生活習慣等?當她把兩邊的大環境,以及活生生的人物相互對比時,歷史也就鮮活的烙印在孩子的心裡了。
進一步認識我們居住的寶島
在介紹完兩邊家族與歷史環境以後,薛凌憶又把城市走讀活動,從家族地緣擴散至其他的地方;也從她個人的導覽發展為專業人士導覽。她開始帶著孩子報名各種文化走讀活動,剛開始侷限於大台北市區,例如板橋、萬華、士林、芝山岩、關渡、淡水、滬尾、陽明山、山佳、菁桐、大溪、金山,後來又發展至屏東、彰化、花蓮的親子旅行。這些活動都有專業的文史老師帶領,一路上拍照、畫畫,回家後,還與孩子一起製作成圖文書、地圖書或是繪畫筆記等。
由於每個老師的風格不同,他們等於跟著不同的老師進行各種不同的田野調查,從土地倫理、人與族群、地景到文化,樣樣不缺;講述的時代則從清代、日據時代到現況都囊括在內,親子是邊玩邊學,收穫非常豐富。
對於世界歷史,薛凌憶的做法是購買講述歐美歷史故事的CD播放,或讓孩子閱讀西洋歷史故事書。用這些方法,兩個孩子的學習經驗都非常好,是一個很成功的學習模式。
陳珮甄的人生,比韓劇還扯,比八點檔還離奇。
這不是誇飾法。她的成長經歷,挺曲折,原本家境優渥,是衣食無憂的小公主,豈料,爸爸經商失敗,犯了票據法、成了通緝犯,從此一蹶不振;伴隨著貧窮而來的,是爸爸家暴、媽媽沉默、親戚冷眼、在校被霸凌…
接下來的情節,如勵志故事般,她寫言情小說,努力賺外快,也憑自己的腦袋考上國立大學,拚到出國交換,回台後進外商,職涯有了亮眼的開場。
然後呢?想辦法找個好人家,就此翻轉人生?確實,她嫁進迪化街名門,生了個孩子,卻離婚收場,淨身出戶。家庭破碎、事業歸零的她,身體還長年出狀況,心臟、眼睛都不好,動過大刀、得過癌症…
「有時候,我自己說著說著,都會想,這是什麼玫瑰瞳鈴眼的劇情啊?」陳珮甄苦笑說。幸好,這如戲人生,迎來了東山再起,這幾年的她,走出離婚陰霾,接回了女兒;也重拾企管顧問專業,自行創業,客戶遍及慈濟、松菸、文策院等;更經營自媒體有成,在網路上頗有聲量,最近還成了作家,出版第一本書。
她這一路堅持著的動力,是想讓女兒知道,人生這齣戲,你不僅僅是個演員,更得想辦法成為編劇。
陳珮甄常說,自己是「投胎失敗組」,這並非玩笑話。「我是台南人,我爸原本開工廠,做藤製家具出口到日本,我還有印象,在我很小很小時,常常會有日本人來,送我好可愛的小玩偶。」
當時,她總穿漂亮衣裳,有玩具火車,有用不完的圖畫紙,還有72色的喜洋洋彩色筆,家中頂樓甚至有座水池,爸爸常拿著相機,幫她拍照…一切美好,在爸爸的工廠跳票後,嘎然而止。
為了躲票據法通緝、逃黑白兩道的債,他們全家連夜跑路,低調住進違建鐵皮屋,賣起豆漿勉強求生存。
陳珮甄起初不理解,生活怎能瞬間變調,還羨慕著別人的美麗洋裝和香水橡皮擦,但很快的,她也接受了事實,開始習慣親戚總是冷眼、家裡面總是悶熱、三餐總是陽春、學費總是遲交…
比較難習慣的,是一直有老闆夢、不願向現實低頭的爸爸開始家暴,從呼巴掌,到用皮帶抽、拿水管K,「直到我小五左右,夠高大能還手了,他才停。」媽媽則總是靜默,忙完瑣事後,便坐在角落,為了省電,不開燈,散發出近乎絕望的認命感。
同學的嘲笑跟老師的霸凌,也令人吃不消,陳珮甄只能拚了命的讀書,希望能證明自己;後來她還開始到處投稿、賺稿費,最後發現,寫言情小說最好賺,一本十萬字、稿酬五萬元,對陳家來說,是一大筆錢。
沒傘的孩子跑得快。大學時,陳珮甄考上離家近、又是國立的中山企管,繼續卯起來賺錢,同時打三份工是常態,「我的努力動機,與其說是追求美好未來,不如說是我太害怕了,我永遠忘不了,媽媽在面對生活的困頓時,總是一臉木然地說『沒辦法啊』。」
打工賺的錢,全交給爸媽,她平常總吃學生餐廳的自助餐,點白飯加高麗菜,18元。大三那年,她突然嘴巴張不開,急診之後,才知道自己壓力太大、免疫太差,得了顳顎關節炎,也才明白,原來太拚命,是真會要命的。
生病時,家中仍無法給她生活上的任何支援,爸爸還是在做著當老闆、一夕翻身的白日夢,這讓陳珮甄徹底醒悟,決定從今以後,要把自己放在人生的第一順位,她開始準備考研究所,「這樣自私嗎?我也糾結過,但就如同父母不該為孩子犧牲夢想,孩子也不該成為父母追求自我的祭品。」(相關閱讀:超鐵媽媽王加露:為自己創造不一樣的多重宇宙!人生的選擇可以有遺憾,但是不後悔。畢竟現在的你,就是過去的累積)
因為有著出國夢,她鎖定有交換學程和獎學金的中山人力資源管理所,也順利去了美國華盛頓特區的George Mason University,回台後,歷經半年、無數次面試,終於拿到夢幻職缺,進到全球最大消費品公司P&G寶僑家品。
深耕品牌行銷與管理顧問領域多年後,陳珮甄試著創業、接案,年收數百萬,人生彷彿就此走上康莊大道。但在長期只睡三、五個小時,壓力又大的情況下,她先是卵巢長腫瘤、動了大刀,然後又罹患子宮頸癌,再度手術。
在最脆弱的時刻,一直悉心照料她的前夫求婚了。「我很怕窮,他有家底,我們也很努力;我很怕高大、陽剛的男人,他比我矮,又很和善…」陳珮甄雖猶豫,但又覺得,眼前此人,似乎就是對的人了,於是在34歲時步入婚姻。
婚後,她開始求子,由於兩邊卵巢都動過手術,她的AMH值只有0.36。AMH值能顯示卵巢卵泡的庫存量,年輕女性的指數落在2到5,停經後的指數則是0。原本不抱期待,結果三個月後竟自然懷上孩子,讓她以為,自己真轉運了。
沒想到,這段婚姻,在孩子兩歲半時就畫上句點。
陳珮甄的前夫出身迪化街名門,婚後她結束自己原本的事業,協助其家族祖厝的活化再運用,卻被家族其他成員解讀為想爭產,而溫和的前夫也沒替她出頭,讓她心寒至極。
原先,她一個人離開,但孩子終究是媽媽的心頭肉,她在事業重新起步後,仍排除萬難接走了女兒。
不能委曲求全,給孩子一個完整的家嗎?「我身體不好,對我來說,活著不是理所當然,而是值得感恩的,我想為自己而活;再者,我從小看著我媽妥協、退讓,那太可怕了,我不想讓『忍耐』成為我人生下半場的主題。」
「而且,什麼是『完整的家』呢?就拿我自己來說吧,我缺的從來不是爸爸或媽媽,我缺的是愛,我相信,有愛的地方就是家。」
說來溫馨,但職業婦女的每一天,都是戰鬥,而且陳珮甄單親、女兒又過動,仗更是難打。女兒粗心大意是家常便飯,偶爾也跟同學擦槍走火、動手動腳,陳珮甄已經很習慣一打開Line就看到老師的投訴。
不過,她再怎麼生氣,都不會斥罵女兒,「我會盡量好好跟她說,有時,我真的很難過時,也會在她面前哭,我寧可讓小孩看到我的脆弱,也不願傷害她,因為小時候的我,被傷太深了,我想讓悲劇停在過去。」
理性溝通不若打罵快速見效,很需要耐心。比方說,陳珮甄告訴女兒,再生氣也不能對同學動手,結果,女兒改成就吐別人口水,像羊駝一樣;她只得再好好解釋,這行為也很不禮貌…
又例如,女兒總忘東忘西、丟三落四,陳珮甄就把女兒的待辦事項、需帶物品具體列表,每天睡前提醒一次、送進校門前又提醒一次,「我總告訴自己,她的大腦很特別,她不是故意衝動,也不是故意忘記,我要想辦法幫她、陪她,我要相信情況會愈來愈好。」
好好對女兒,也要好好對自己。陳珮甄回想,剛開始當單親媽媽時,她太勞心,突然暴瘦五公斤,嚇到後,就有意識的調適、照顧身心,偶爾給自己一點喘息時間,或做點開心的事情犒賞自己,免得孩子還沒好,自己卻先垮掉。
而一路披荊斬棘、奮力走到現在的她,最希望女兒學會什麼呢?「我沒有要她多強、多棒、多學霸,我只想要她知道『你是值得被愛的』,不論以後碰到什麼挑戰、遇上哪些考驗,媽媽都會相信你、支持你,而且永遠愛你。」
人生上半場忙著生存、忙著證明自己、忙著走出原生家庭的傷,陳珮甄想謝謝那個好努力的自己,而接下來,她想要活成自己喜歡的樣子,正如同她的新書名稱《你不能選擇出身,但能活出想要的人生》。
照片提供:陳珮甄
私立大專院校即將在2028年迎來超級大海嘯,撐不了這一關的學校,恐被迫退場或剩下部分科系。到底哪些私校較能抵禦少子化的衝擊,《遠見雜誌》從財務數據及學校屬性兩個面向探討,找出較有競爭優勢的私校。
《遠見》檢視教育部「110學年度私立大學財務狀況分析表」的資料,發現八所專案輔導的學校都面臨同一問題「財務赤字、糧草用盡」,顯見財務是退場與否的重要指標。
如果私校的可用資金(扣除12個月內應付債務、應付退休金)愈多,表示愈安全。《遠見》為預防學校退場時,校方無法支付專任教師資遣費,將「專任教師數×月薪10萬×6個月」設定為安全存量,最後以「可用資金-安全存量」≧10億新台幣為篩檢門檻,共有28所私校出線。雖無法確保這些學校不會被少子化消滅,至少有財力可以支撐一段時間。
28所私校中,奪冠的是明志科大,可用資金高達81.75億元,扣除安全存量還有80.56億元;其次是亞東科大(58.6億元)、長庚大學(57.02億元)、慈濟大學(49.03億元)及輔仁大學(38.26億元)(表)。
要特別強調的是,由於《遠見》設定的門檻較高,有些學校無法擠進榜單。尤其是擁有附屬醫院的醫學大學,例如台北醫學大學不僅有附設醫院,還受委託經營萬芳醫院、受委託興建經營雙和醫院,投資金額龐大,導致負債增加,但經營的醫院均有穩定收入,財務相對不用擔心。

圖/彭杏珠整理
《遠見》進一步分析後,發現28所私校都有其共通性,可概分為宗教團體創辦、企業捐贈、醫護、老牌私校,以及資產活化五種類型。
前實踐大學校長、現為靜宜大學監察人的陳振貴,研究100多所私校的屬性後發現,未達10億門檻的學校,仍有不少具備上述指標,代表應變少子化的能力較強。
首先,是宗教團體捐贈設置的私校,這次有慈濟大學(佛教)、輔仁(天主教)、靜宜(天主教)三所學校入榜。其餘未入榜的宗教型私校,還有佛教團體創設的南華、佛光、華梵、玄奘、法鼓文理學院,學生數不多,規模最小的法鼓僅有329名學生,每所學校仍有幾億現金。
另外,天主教的文藻外語大學雖未入榜,可用資金扣除安全存量逼近九億,學生數8600多人,財務體質相對好。
再來是企業捐贈興學的私校,有十家進榜,包括明志科大(台塑集團)、亞東科大(遠東集團)、長庚大學(台塑集團)、龍華科大(太平洋電線電纜)、長庚科大(台塑集團)、南臺科大(統一集團)、朝陽科大(長億集團)、大葉大學(大葉集團)、亞洲大學(中國醫藥大學暨醫療體系、順天醫藥生技)、宏國德霖科大(前身為四海工專,2017年由宏國關係事業接手)。
其餘未進榜企業型私校,還有義守大學(義聯集團董事長林義守創辦)、大同大學(大同集團)、元智大學(遠東集團)等。
「非常感謝台塑集團創辦人王永慶,捐贈很多股票設立長庚大學,36年來都能領取股利孳息,占收入三成,加上每年約20億的研究經費,有更多資源培育英才,」長庚大學校長湯明哲說,他們已將學雜費降至營收占比的15%,減少生源短缺的衝擊,每年還能發放兩億獎學金。
明新科大校長劉國偉說,同業都很羨慕背後有「富爸爸」的學校,宗教跟企業型就屬於這一類。除非董事會出狀況,否則生存競爭力相對強。(相關閱讀:2024台灣最佳大學榜》14校表現傑出,臺師大蟬聯人文社科類冠軍)
第三種是醫護型大學,有八家入選,分別是長庚大學(長庚醫院)、慈濟大學(慈濟醫院)、輔仁(輔仁醫院)、馬偕醫學院(馬偕醫院)、亞洲大學(亞洲大學附屬醫院),以及輔英科大(輔英科大附設醫院、護理)、長庚科大(護理)、專門培育醫事技術人才的元培醫事科大。
其餘未進榜的醫護型大學,則是台北醫學大學、高雄醫學大學、中國醫藥大學、中山醫學大學、義守大學(義大醫療體系)、嘉南藥理大學(以培養藥師著名)、慈濟科大(護理)、樹人醫護管理專科學校等。
一般而言,有附屬醫院的學校都有穩定的現金流,財務相對穩健,但由於投資金額大,負債較高。另外,培育護理、藥師、醫檢人才的利基型學校,市場供不應求,短期內被淘汰風險相對低。
私立大學校院協進會理事長何明果坦言,除了政府設置的公立大學不會倒之外,醫護型大學堪稱是最穩的私校之一了。
第四種是老牌私校,創設歷史至少50年以上,是家數最多的一類,高達21所、占比七成五,前面已出現的學校略過不提。
私立大學有文化、逢甲、銘傳、靜宜、東海;私立科大則包括德明財經科大(1965年,前身為德明行政管理專科學校)、台南應用科大(1965年,前身為台南家政專科學校)、嶺東科大(1964年,前身為嶺東會計專科學校)、僑光科大(1964年,前身為僑光商業專科學校)、台北城市科大(1971年,前身為光武工專)、中國科大(1965年,前身為中國市政專科學校)、萬能科大(1972年,前身為萬能工專),以及樹德科大,創校雖僅26年,因1964年先興辦樹德女中(樹德家商)而累積知名度,為高雄老牌私立科大。
其餘未進榜的老牌知名私校,包括東吳、中原、淡江、大同、元智、世新、實踐、明新科大、嘉南藥理大學……。
1972年,台灣僅有23所大學,當時生源非常充足,老牌私校歷經50多年後,均能累積扎實的財務基礎,並建立各自的特色。只要董事會認真經營,不亂用校務基金,手中都有可觀的現金,較有銀彈因應少子化衝擊。
不過,何明果也提出另一觀察重點:老牌私校固然擁有雄厚財力,但學生數偏多、有些甚至超過2萬人,這些學校的主要收入都是學雜費,當生源急凍時,學生愈多的老牌私校可能面對的衝擊愈大。「不能只看可用資金的絕對數據,最好搭配教職員及學生數的消長比率、趨勢來觀察。」
第五種類型是,學校位於市中心或黃金地段,可活化資產創造財源。例如位於台北中山北路三段的大同大學,占地6.3公頃,以及位於台中西屯區台灣大道四段的東海大學,校地高達133.95公頃。
陳振貴進一步舉例說明,逢甲大學位於逢甲夜市商圈,校地很值錢;鄰近台中精密機械科技園區的嶺東科大開源節流有方,地理條件佳,這類型私校相比偏遠地區的私校,更有競爭力。
另外,有些私校還具備高中端生源的優勢。私立科技大學校院協進會理事長葛自祥補充道,義守大學還有義大國際中學(國中小、高中),嶺東科大有嶺東高中、大同大學是大同高中、東海大學則有東大附中,樹德科大跟樹德家商是同一位創辦人,多少有一些高中生源支撐。
其實,《遠見》篩選出財務較佳的28所私校,以及五大屬性分類,不是要幫學校背書,而是提出可觀察的方向,供校方及師生自行體檢。如果私校同時擁有多項指標,代表抵抗力愈強,例如輔仁大學「可用資金-安全存量」排名第五,還具備宗教、醫護,以及老牌私校三種類型。
全國私校產業工會理事長尤榮輝特別提醒家長跟學生,教育部執行「名額寄存」制度,並訂定「獎勵經費減計原則」,註冊率未達標者就要扣獎勵金,不少學校寄存以美化註冊率,所以不能只看招生率,也要看學生規模,如人數太少,很可能變地雷學校。可綜合觀察學生數、生師比、收支盈虧及財務警示燈號。
儘管財務是重中之重,但私校如無法經營出特色,招收到學生,資金終有用罄的一天。「關鍵還是在辦學績效,能不能贏得家長與學生的認同,」葛自祥說。
面對少子化來勢洶洶,私校幾乎人人自危,正努力用時間換取空間,「確實沒有樂觀的理由,但也沒有悲觀的權力,就是全力以赴,」朝陽科大校長鄭道明期許自己,並加快轉型的腳步。
本文轉載自 遠見雜誌:原標題〈這些私立大學比較不容易陣亡?他們都很有錢……〉
封面照:陳之俊攝
由未來親子學習平台與遠見天下文化教育基金會主辦、新北市政府教育局擔任指導單位的「2023未來教育國際論壇」,於6月6日在新北市頂溪國小舉辦。論壇以「跨域.數位.理解力」為主軸,邀請澳洲The Learning Future 總監Anne Knock、中央大學資訊工程系教授蔡宗翰、臺灣Google前董事總經理簡立峰、Hahow好學校共同創辦人暨執行長江前緯和新北市教育局長張明文等國內外產官學代表,進行專題演講與座談,一同討論當全球走向永續創新、ChatGPT衝擊教育時的人才培育方向。論壇吸引超過200位教師參加,並同步開放全國線上直播觀看。
「數位力就是下一代的競爭力。」新北市教育局長張明文直指,一場疫情讓數位學習快速推進,同時,AI的快速發展,也正在改寫全球遊戲規則。如何善用科技輔助學習、讓教學更有效率,是新北市持續努力的方向。目前,新北市已完成「生生用平板」政策,並逐年推動「班班智慧教室」,希望透過科技工具與打造數位環境,實現適性學習,讓每個人成為學習的主人,達到「2030以學生為中心、為幸福而教」的目標。
而澳洲The Learning Future總監Anne Knock首先在演講中指出,從歷史發展來看,顛覆性科技總是不斷出現,在未來「以人為本」的世界中,面對外在環境的巨變,教育應該從表面學習邁向深度學習,意即從關心考試成績,轉變為引發興趣與好奇心的學習;同時還要跳脫大腦思考,鼓勵運用身體感官與環境的延伸心智,並與他人連結、學習;最後她提醒,科技發展速度不可能慢下來,但人性遠比AI重要,應以樂觀心態面對未來與複雜性。

▲The Learning Future 總監 Anne Knock 認為人性遠比AI重要,應以樂觀心態面對未來與複雜性。
「隨著生成式AI、ChatGPT出現,我反而覺得文科生的時代到來了!」中央大學資訊工程系教授蔡宗翰笑稱,以前使喚電腦與機器很複雜,現在只要「說人話」,就可以與AI溝通,大幅降低技術門檻,而語言描述反而是文科生的專長,「所以要在現代社會展露頭角,問對問題、設計解法的人,才是最大贏家。」他強調,「跨領域」會是創新的來源,未來應該打破文理分界,讓不同專長的人在AI生態系中,扮演適當角色。

▲中央大學資訊工程系蔡宗翰教授認為,「跨領域」會是創新的來源,未來應該打破文理分界。
「電腦從現在開始真的叫『電腦』了!」臺灣Google前董事總經理簡立峰分析,ChatGPT帶來改變,過去電腦比較像計算機,可如今AI就像人腦一樣有學習能力,能協助生成內容,讓鍵盤白領生產力大幅提高。但他特別提醒,AI能做的事很多,「而AI不能做的事,反而是更嚴肅的問題。」因為目前生成的假訊息、假影像很多,學生需要具備足夠的資訊素養,以辨別真偽。

▲臺灣Google前董事總經理簡立峰認為,學生需要具備足夠的資訊素養,以辨別真偽。
Hahow好學校共同創辦人暨執行長江前緯則以創業者身分提到,在創業途中,「擁抱改變」是日常功課,在線上學習發達的時代,教育已不限於某個年齡段的學生,具備「終身學習」的能力,才是未來成功人才的關鍵,在此情形下,傳統教育工作者的任務同樣也在持續轉變,過往強調的「授業」比例,勢必會愈來愈低,「但倫理培養與同理心培育的功能,永遠不會被取代。」

▲Hahow好學校共同創辦人暨執行長江前緯認為,具備「終身學習」的能力,才是未來成功人才的關鍵。
在綜合交流階段,對於未來教與學的改變,蔡宗翰教授認為,不管選擇哪個專業,一定要保持學習的動力,以「寫文案」為例,就要適應不同時代流行媒介的需求,定時充電,而源源不絕的熱情,是支持進步的關鍵;江前緯則指出「同理心」相當重要,「同理心很難從電腦中獲得,要從生活環境中去學習。」
另外,張明文局長也特別提到行政端的數位轉型,不僅能大幅提升效率,還能減輕多年來行政負荷過重的問題。像是近期新北市推動的校園通APP,目前已累積50萬會員,正是希望透過數位服務,創造行政與教學的轉變,進而許孩子一個與數位趨勢接軌、擁有更好學習環境的未來。

本次活動對家長導讀的好書取自於教育部推薦之優質家庭教育圖書清單,包含有「喜之客:Super 阿嬤的超級教養術」、「兒童愛之語:打開親子愛的頻道」、「親子玩身體:打造孩子幸福成長的八堂課」三本好書,以及推廣適合親子共讀「性別平等議題」繪本,共四類有趣的主題。本活動的主要特色是採「親子分場」方式進行,讓家長可以專注的聆聽書籍導讀的重點,同時孩子場也有專業講師帶領孩子一起閱讀有趣的繪本,最後安排親子合場,希望透過親子共同活動來深刻體驗書籍的意涵。本次四類活動課程特色如下:
兒童的愛之語歸類成五大類:身體的接觸、肯定的言詞、精心時刻、接受禮物、服務的行動。若要填滿孩子的情緒愛箱,必須使用他們的主要愛之語。運用愛之語能協助親子建立良好的關係,但仍必須透過嘗試表達和不斷的練習。例如課程中由講師帶領家長與孩子手作卡片、書籤等,將鼓勵的言語寫在卡片上,由家長念出對孩子的欣賞與讚美,正面表達對孩子的關愛。
本場活動向家長推廣不同性別平等議題(例如家務分工、職場的類型、勇敢展現自我等議題,都不需要區分性別)的繪本書籍,讓家長了解如何引導孩子認識身體、尊重差異以及消除刻板印象。
藉由「喜之客」這本教養書,分享生活中每一件微不足道的小事,都能成為教養的一環,不論是整理家務、煮飯、摺衣服等生活習慣,都可以配合孩子的年齡及家人的生活作息來討論分配,建立「家事是全家人的事」的觀念,學習透過家務分工學習關心、照顧家人,增進家庭成員間的感情。

活動中透過覺察自己的身體,喜歡並善待自己的身體,並尊重關懷別人的身體,從最簡單的身體律動為出發點,完成親子最美好的互動。課程中讓親子跟著一起完成最簡單有趣的動作,用身體去感受、用心體會生活,也藉此建立親密的親子關係。

「繪本」是啟發孩子想像力、知識力最好的教材,孩子可透過閱讀在腦海裡自由創作圖畫與故事並增廣見聞。新竹縣結合圖書館資源一起推廣家庭教育,以家庭教育書籍導讀、親子共讀繪本並結合手作等方式,讓親子家庭以輕鬆活潑的課程,學習一起經營美好的親子時光。
透過本次推廣活動,我們希望能合力與圖書館推廣此理念「親子閱讀的時光不只是在圖書館或活動當中」,更重要的是回到家還可以和孩子一起拿起書、翻開繪本,一起延續閱讀的樂趣並創造美好的家庭時光。
圖片來源:新竹縣政府教育局提供
從小學三年級開始,有很長一段時間,我不太敢去學校。
那是某一個睡醒的中午,班上多數的男生突然不再理我,我在他們的眼裡彷彿成了不存在的空氣。
下課時間、體育課、去視聽教室時⋯⋯我周圍的位置都是刻意空出來的。
我開始逢人便道歉、討好,任何理由都沒關係,只希望有人理我就好。
當時班上有一個原本被大家排擠的男生,他成了唯一願意跟我說話的男生,但是有一天他把我拉到角落說:
「他們說要跟我和好了,所以我不會再跟你說話了。」
在那一個男生跟女生座位還很明確劃分的年代,幸好班上有幾位女同學很友善,他們願意在下課陪我聊天、在體育課讓我加入他們的遊戲。
後來,原本無聲的忽略開始變成有聲的攻擊,好像每一個動作都能夠成為被嘲笑被攻擊的藉口,我只能傻笑,然後裝作沒事。
其實我到現在還不知道這一切到底是由誰發起的,但是我看到這些人都已經成為在事業上很有成就的大人、也都很照顧自己的家人。
直到現在,偶爾見到他們的時候還是會有些害怕的感覺,理性上知道這一切都過去了、但是那一份恐懼和孤單卻好像深深地烙印在神經系統裡。(相關閱讀:「我只是開玩笑,又沒怎樣」「同學背著我,另設一個群組」中學輔導主任:解決人際衝突,從情緒教育教起)
很多事情一旦發生過就無法被抹滅、也無法重來,畢竟生命就像是一段單程的旅程。
只是想對那一個小男孩說:
「無論是誰遇到這種對待,都會很不舒服的。謝謝你當時並沒有放棄去學校,也佩服你很勇敢地讓自己這樣子一路走過來。」
有時候都覺得,長大以後的自己好像沒有九歲的那時候自己來得勇敢。
Photo By:photo-ac
數位編輯:黃晨宇
小學公用電話亭,下課時總是排滿一長隊,手握零錢、神情緊張的孩子,每次經過我都覺得很羨慕。我不會去排隊,因為我媽媽從不幫我們送忘記帶的東西去學校。不管是體育服、課本、作業本,各種文具,忘記帶了就是接受懲罰,就算是體罰也只能認了。媽媽總是說:「我沒辦法送一輩子,你們自己的事要自己記得,要學會負責任。」
別人媽媽都來,就是我媽媽不肯,為什麼她這麼狠心?我心裡很氣她。
升上五年級的夏天,某個星期六上半天課,放學突然下起大雨,我和十幾個沒帶雨具的孩子一起在學校穿堂等候。慢慢家長來把孩子都接走了,最後剩下我和一個六年級學姐。學姐看看我說:「妳媽媽會來嗎?」
「會。」不知道為什麼,我不肯承認媽媽不會來。兩個人呆坐看著雨稀里嘩啦的下,學姐的媽媽撐著傘出現了。
「妳家住在哪裡?要不要我們送妳?」學姐媽媽很好心的問。
「不用了,我媽媽會來的!」我固執笑著搖手,目送她們離開。
我也不知道為什麼我這麼彆扭,大摡是在賭氣,我就是不願意承認媽媽不會來接我。又過一會兒,一個認識的老師下班要回家經過我身邊。
「哎呀妳怎麼還在這裡?沒帶傘嗎?要不要打個電話給妳媽媽?還是老師送妳回去?」
「老師不用了,我不打電話。我媽媽不會來的,她才不肯來接我。」說著一陣委屈湧上,突然哭起來了。老師嚇一跳,趕快安慰我:「媽媽很忙是嗎,那沒關係,老師送妳回去吧!」
「嗯。」用衣袖擰乾眼淚,剛站起身就看到大雨中校門口一個模糊熟悉的人影。
「小亞。」
「是媽媽!媽媽來了!老師,我媽媽來了!」我驚喜高興得不得了,三兩步跳著去抱緊媽媽。
「等很久了吧?我剛才想到妳應該是忘了帶傘。」媽媽溫柔地摸著我的頭。
「我以為妳不會來。」我抱著媽媽眼淚流個不停,她身上還有炒菜油煙的味道。
「我是不想來,可是突然下雨也不是妳的錯,所以還是來啦,不要哭了,我們回家吃飯。」那是唯一一次,我媽媽送東西來給我,唯一一次,也是最後一次。
媽媽後來就生病了,十一歲時她離開了我們。那之後再也沒人會送傘給我了。要不就等待雨停,要不就冒雨而行,慢慢地我不會求助,也忘記怎麼撒嬌了,長成一個很獨立、很堅強,甚至有點在逞強的大人。
女兒出生後,我才完全理解了媽媽的心情。這個剛出生的柔軟嬰兒這麼脆弱,她能活嗎?她一天喝那麼少奶,會長大嗎?她能咬食物嗎?會不會噎到?她能自己走嗎會不會摔傷?做錯事我該處罰她嗎?還是不該?不處罰她我又該做些什麼呢?(相關閱讀:讓孩子練生活自理,父母在旁邊忍耐到快中風?詹宇夫妻:咬牙放手,孩子才會長出該有的能力)
她幾歲該上學?她去上學會不會害怕?不去上學會不會失去啟蒙教育的機會?我做的對嗎?這決定對她好嗎?我做得夠嗎?我能不能再多做一點什麼呢?
我一直很焦慮,一直很擔憂,一直覺得自己做得不夠,一直在懷疑自己的決定。我想媽媽當年也是這樣吧。
她知道我和哥哥性格都糊里糊塗的,最容易的方式就是幫我們送東西,但她選擇不這麼做。因為她認為比起不受懲罰,讓我們學會負責更重要,她就是一個這麼嚴格的母親。
也因為這樣,那個媽媽來接我的下雨天,是我最珍貴的一段回憶。因為我知道除了嚴格,媽媽同時也很愛我。我想作為母親,我實在比不上媽媽,但我會努力做得更好一點。我希望我足夠嚴格,但也足夠溫柔,就像我的媽媽一樣。
我希望女兒學會獨立,但也能繼續撒嬌,
因為那其實是很幸福的事情。
我希望我能一直撐著雨傘去接她。
摘自 溫太《媽媽是最勇敢的膽小鬼》/尖端出版
圖:Shutterstock