台師大體育與運動科學系研究講座教授洪聰敏，為國際知名的運動認知神經科學專家，不僅在學術界赫赫有名，在體育圈也備受敬重；其結合運動心理學的背景，長期擔任亞運及奧運選手的心理訓練及諮商工作，協助選手獲得好成績。
洪聰敏的生涯發展非常特別。10歲開始打桌球，17歲起入選為中華隊桌球國手、連打8年，25歲時從球場退役。而後公費留學、拿到運動心理學哲學博士後，轉而投入學術研究工作。
成功與否的關鍵在於，大腦的「執行功能」
洪聰敏在運動員生涯和學術生涯中觀察到，很多人明明努力很久，但有的人成功了、有的人失敗了，為什麼呢？到底成功與否的關鍵因素是什麼？洪聰敏長期關注運動對大腦的影響，分析歸納出「其中最重要的關鍵為，大腦的『執行功能』。」
洪聰敏比喻，「前額葉就像我們大腦的CEO（執行長），由前額葉皮層所控制的『執行功能』，協助和主導我們日常的一切運作。」「執行功能」是一個極度複雜的認知過程，小到每天決定吃什麼早餐、穿什麼衣服，大到擬定學習計劃、安排旅遊行程等，每一個選擇與決定，都受到執行功能的影響。
大腦的「執行功能」，主要掌管三大核心能力：
（一）工作記憶：
關於工作記憶，可以想像成我們的大腦裡有一個資訊管理人員，幫助我們處理當下所接收到的訊息，刪掉不要的、抓住需要的資料，產出最有效率的解決方法。
洪聰敏在《原來大腦可以這樣練》一書中提到，「在課業學習的過程中，工作記憶扮演重要的角色。它也同時能預測高層次的認知行為表現。工作記憶較佳的學生，因為大腦可以暫存較多的資訊，除了有助於課業的學習之外，還能強化長期記憶。」
換句話說，「只要能夠提升孩子的工作記憶效能，他就有更好的腦力去吸收和理解新知，更有效率地完成學習目標，」洪聰敏。
（二）抑制控制：
抑制控制能力，是能夠抗拒誘惑、專注於當下任務的能力，優先去做該做的事，而不是只做想做的事，讓一個人能夠在天人交戰中勝出。幫助我們戰勝惰性，維持紀律。
（三）認知彈性：
又被稱為「心理彈性」，幫助我們在不同規則之間做轉換、因應不同需求做出適應調整的能力。
這三種能力看似各自獨立，卻又彼此緊密相連，像是高度的「認知彈性」能力，需要良好的「工作記憶」能力做支撑，才能做出最好的判斷。
透過運動，強化大腦功能
該如何提升大腦的「執行功能」呢？洪聰敏指出，長久以來，科學界不斷尋找方法，至今有許多科學研究證實，運動，有助於提升大腦整體「執行功能」的表現。
洪聰敏解釋，運動可以增進「抑制控制」能力，個人行為管理的基礎就來自良好的意志控制能力，「運動不僅能增進典型發展兒童的學習效能，對於注意力缺陷過動症（ADHD）的孩子也很有幫助。」
另外，運動也可以可提升腦中「腦衍生神經滋養因子（BDNF）」的濃度，而BDNF可促進神經細胞生長，進而促進工作記憶的表現。
過去，大家對運動的認識都是帶來身體健康，但其實，運動對我們的大腦和心理健康有很大的幫助。洪聰敏近年大力推廣「運動2.0」新觀念：「運動，除了能夠強身，還能健腦、讓腦力變得更好，提升學習效果。」
即使是單次運動，也有助提升學習效果
至今已有許多國外研究顯示，體適能表現和學業成績有關，在台灣也有類似的發現。
洪聰敏在《原來大腦可以這樣練》寫到，「研究數據來自全台國中生三年的體適能成績和基測成績，經大數據分析之後發現：體適能表現前25%，基測成績亦表現較優。而且，與體適能關係密切的學科，依序為：數學、自然科學、社會科學，關係最小的是語言學科。」
洪聰敏強調，「大量的科學證據證實，即使只做一次性運動，20、30分鐘而已，都可以讓你的大腦更靈光，提升學習的效果。」單次運動無論是做的當下，或是結束後的一段時間，對於大腦認知功能的表現均有明顯的助益。「當然，如果可以長期性的運動，所帶來的效益一定是更大的。」
洪聰敏建議，當父母在規劃孩子的日常作息時，不妨安排每天運動20、30分鐘，或是孩子在進行需要高度專注的任務，例如念書、寫功課之前，先運動再去完成任務，「這麼做的好處是，學習會得到更好的效益，做起事來事半功倍。」
做什麼運動的效果最好呢？
若想透過運動來提升大腦的「執行功能」，什麼樣的運動才比較有效呢？
澳洲心理學家J. Sweller在2011年提出「認知負荷」理論。簡單來說，就是在運動時，若能夠增加對大腦的負荷，大腦因為負荷、必須做出適當的反應和適應，如此一來，大腦的執行功能就會變得更好。
洪聰敏指出，「運動與環境的特性愈困難、複雜，認知負荷量就愈大。」開放性的運動，例如：桌球、網球、羽球、籃球等，在場上時刻有變化且難預測，必須不斷調整戰術和節奏，其認知負荷量就較大。而封閉性的運動，如慢跑、游泳、走路等，所在環境是穩定且可預測的，相對單純、沒有什麼變化，認知負荷的程度較低。
也就是說，以運動種類來說，若從事開放性的運動，其認知負荷量較大，比起封閉性的運動，更能夠有效提升腦力。
「研究顯示，運動之後『認知彈性』的表現優於運動前。而打羽球、桌球等開放性運動的效果，比起跑步更為明顯。」
動愈多，腦愈好
除了運動類型之外，在運動強度部份，洪聰敏建議，「不論運動強度，對於大腦執行功能的效果是相似的，只要有運動，都有幫助。」至於運動的頻率，「長期持續每周3至4次的運動，對於整體執行功能的效果優於每周1至2次；每周的運動頻率愈高，對於提升整體執行功能的愈好。」
換句話說，只要運動愈多，大腦就會變得更好。
洪聰敏強調，大腦的「執行功能」與我們的身、心健康密切相關，可說是每個人成功、健康、快樂的重要關鍵。
運動，除了強身又健腦之外，對於心理健康也大有助益。運動會提升血清素和多巴胺等，讓情緒放鬆，可以減低壓力、焦慮、憂鬱，也能增加正向情緒、提升生活品質與幸福感。
「運動還有一個效果是，為你的生命帶來掌控感。」洪聰敏指出，很多人因為對生命缺乏控制感，感到焦慮和壓力，「其實很簡單，你只要少坐車、多走路、多爬樓梯，你就能找回生命的控制感，讓自己不那麼焦慮。」
長期關注運動對大腦認知神經功能的影響，洪聰敏強調，即使是成年人，大腦也能夠長出新的神經元，只要你願意運動，尤其是能刺激認知功能的運動，腦力絕對會變得更好。
「大家都知道，運動能帶來各種好處，但，你不做的話是不會得到好處的。」洪聰敏強調，「行動才是關鍵，如果你能夠堅持下去，絕對可以看到成果。」
圖片來源：shutterstock/達志
週五傍晚時分的校園裡，孩子們早就放學回家，室內籃球場上仍燈火通明，七八位中高年級的學生正在練球，這不是校隊的練習，而是兩位愛好籃球的爸爸組成的社團，每週聚會兩次。
眼前這位身材高挑的爸爸就是聶雲，從知名DJ，到節目主持人，前幾年他更出了育兒書籍，分享他為人父的心情故事。如今，聶雲和妻子Judy育有三名子女，從小就愛運動的他，不但帶著全家一起運動，而且還是孩子們的教練，這也是週末假日全家最大的娛樂。
美式教育重體育，運動習慣從小扎根
聶雲在小學三年級時便移民美國，他觀察，美國很注重體育，孩子很早就扎下運動的根基，不僅玩遍各種球類，從七年級開始健身課就成為必修，這讓孩子養成運動習慣，一生受用不盡。
聶雲從小身材高挑、愛運動，他笑稱自己「所向無敵」，在台灣小學二年級時就跑得比五年級生快了。
移民美國後，外國人體格好，聶雲這才發現「原來還有很多厲害的人」，不過，因為有運動底子，他很快就融入當地生活，繼續運動，後來他的田徑成績，一直都是TOP 10，跨欄項目還曾得過全加州第二名。
觀察美國的運動教育，聶雲說，其實設計的非常完備，在國中時，學生可以選修排球、籃球、足球等各類型運動，了解其遊戲規則、學習基礎的動作，在過程中，慢慢發現自己喜歡的項目，上了高中之後，就能針對有興趣的運動參加校隊，玩得更專精。
特別的是，健身房課程列為初中必修，聶雲說，當時學校中就有健身房，雖然面積不大，但老師會有系統性的教學，告訴你若想鍛鍊身體的哪一個部位、可以運用哪一種健身器材，再進階一點，還會教學生怎麼調配飲食跟健身方案。
上健身房好處多，可惜國內還不普及
「上健身房，並不是要練成健美先生，而是要讓你了解自己的身體，並且知道如何鍛鍊；回台灣後，我發現很多人沒進過健身房，甚至到了健身房也不知道要做什麼，真的很可惜！」聶雲說，他至今每週都還會去健身房三、四次，每次一個半至兩個小時，先跑步、拉筋，再針對想鍛鍊的部位做相關運動，並常常給自己訂定目標。
Judy則跟多數女孩一樣，原本不常運動，跟聶雲交往後，才開始上山下海，如今網球、游泳、滑雪、衝浪跟風浪板都玩得很好，還因為小孩開始愛上籃球等運動，她說，「我不怕晒黑，也喜歡流滿身汗的感覺，有什麼好玩的，我就去嘗試。」
孩子從小就跟著上山下海，游泳、滑雪樣樣來
聶雲與Judy的3個孩子如今都已是青少年，「孩子小時候就跟我們到處跑，老大5個月的時候就去海邊，陪爸爸衝浪了，現在週末我們也都陪他們玩球，哥哥們甚至開始上健身房，全家人行程超滿的！」Judy認為，親子共同運動，是培養感情的最佳機會，而爸爸正是孩子們最好的教練。
孩子還小時，聶雲就帶著他們游泳，不特別調整姿勢，而是讓孩子有自信、開心的游；兩年前全家出國滑雪，也由聶雲充當教練，他笑說：「沒辦法，會說英文的教練太少了，價格還是普通教練的三倍，我們有三個孩子，那豈不是要花九倍價格嗎？不如我自己來教。」
進入學校後，大兒子迷上籃球，聶雲為此，也完成了籃球教練的正式訓練課程，為自己的運動人生再添一筆紀錄；有意思的是，籃球教練的師培教材中，除了技巧面之外，心理面也是重點，例如要教孩子如何團隊合作、如何面對失敗、運動家精神等。
從陪伴運動的過程中傳遞人生哲理
聶雲說，在陪伴孩子運動的過程中，確實能教孩子許多人生道理，比方說，現在孩子大多得失心很重，挫折耐受力較差，在球類運動中，最能學習面對失敗，因為每一次比賽都會有輸有贏，透過親身體會，孩子慢慢會明白「勝敗乃兵家常事」。
最近聶家愛上了爬山，正準備4月要去爬玉山，密集進行體力鍛鍊。聶雲說，他一直很想爬玉山，但沒有機緣，此事就擱著；去年，全家到烏來爬山，雖然只是800多公尺高，卻讓他們感受到台灣的山林之美。
聶雲發現爬山學問多、好處也多，最基本的概念，就是得一步一步往前走，而非靠蠻力或衝刺，很能培養耐心。
聶雲特別提到，這幾年帶著孩子運動，發現不少好處：除了發育，健康成長管道，同時培養很多正確的觀念，像是如何與隊友合作，配合對方的動作等，「自己學習帶領一個團隊，同時我發現一項很重要的事，面對失敗是現在很多家長的課題，與其花時間解釋這些道理，還不如讓孩子在真正的球場上，去體會面對挫折和問題，同時懂得給別人掌聲。」
「要怎麼找出適合孩子又好玩的運動，是父母的功課。」聶雲與Judy建議所有父母，從今天起，開始跟孩子一起運動吧！
運動對身體、大腦都有益，還能讓人自信又快樂。甚至現今孩子常見的問題，如專注力不足、過動、長不高、性早熟等等，都能透過運動來改善。然而，台灣只有15％的孩子每週運動三次以上，絕大多數孩子都亟需建立良好的運動習慣，這得靠父母有意識的參與。
台灣的孩子「動不夠」
兒福聯盟調查曾指出，台灣孩子的運動量明顯不足，僅半數有每週運動的習慣。而且，七成孩子最常做的運動是「在公園玩」，其次是「騎腳踏車、散步」等，多屬輕度運動，與美國運動醫學學會與兒科醫學會的建議「每天從事60分鐘中、強度運動」相較，明顯不足。
兒福聯盟的調查也發現，有80％的家長認為孩子動得不夠，但同時也有66％的家長自己沒有每週運動的習慣。
台灣的孩子「動不夠」，已是父母必須正視的問題。專長在運動健康、休閒治療的臺灣師大特教系系主任姜義村觀察，很多父母在孩子上小學之前，都會帶著孩子去學游泳、體操、足球等等，接觸許多運動課程，但上了小學就開始以課業、才藝為重，砍掉運動課程。隨著孩子的年紀愈大、分給運動的時間愈少。
運動好處多，僅靠體育課絕對不夠
但其實，運動的好處可說是「無邊無際」。姜義村強調，已有眾多學術研究證實，運動對人的生理、心理、社交、心靈等，都有益處。國立臺北教育大學特教系系主任、德國運動醫學研究所博士詹元碩也說，如今有不少孩子有過動情形，研究已證實，運動能改善過動、增加專注力，甚至青春期的孩子容易情緒波動，也能靠運動來改善。
「書到用時方恨少，體力也是！」新竹市大庄國小體育老師陳建鑫說，新課綱已將國小低年級的體育課從一堂增加到兩堂，但僅靠學校體育課是絕對不夠的，還是得另外再「補動」，這要靠親子共同努力。
知易行難，即便了解運動的重要性，也有許多家長存在許多實務操作的問題，不知如何克服。《未來Family》彙整出以下常見問題，並邀請專家來解惑。
問題1. 大人、小孩行程都滿檔，沒時間運動
建議：每天至少30分鐘，可分拆累計，原地跑步、跳繩都行
美國運動醫學學會與兒科醫學會建議，學齡兒童應該每天運動1小時。姜義村也認為，每天運動1小時是最理想狀態，就算做不到，至少也要運動半小時。
若真的很難空出完整的時段，分拆、累計也可以。「例如可以早上運動10分鐘、中午10分鐘、晚上10分鐘，原地跑步、跳繩等等，都好，」姜義村強調，重點是要動起來。
有些人認為生活中多走路、多做家事等等，也算是「動」。姜義村直言，「活動」跟「運動」還是有差別，最好還是養成多運動的習慣。
週末時，通常時間較寬裕，陳建鑫建議家長，一定要把握機會帶孩子外出運動，一起打籃球、羽球等等，讓週末運動時光成為家庭的一種儀式，養成運動習慣。
問題2. 沒有喜歡的運動，或不知道做什麼運動
建議：運動項目何其多，多嘗試就有機會找到真愛
有些人不運動，是因為沒有喜歡的運動。對此，姜義村說，運動有成千上百種，只要多體驗，總會找到喜歡的。比方說，他的一雙兒女嘗試過街舞、瑜珈、桌球、游泳、跆拳道、排球等等，就連去健身房，也有不同的訓練項目可以嘗試。
大人陪孩子嘗試的過程中，也要觀察孩子的特質。姜義村舉例，比較文靜的孩子可以試試看射箭、瑜珈；比較活潑的孩子可以多往戶外跑，大人得用開放的態度引領孩子探索。如今台灣有各種運動中心、俱樂部，運動課程很豐富，不妨帶著孩子多逛、多看、多體驗。
至於近來頗流行的Switch健身環遊戲，姜義村曾研究過DDR跳舞機、Wii與XBOX等運動遊戲。
他說，這類運動的問題在於「賞味期」較短，可能一陣子後就會被淘汰，或機器更新、玩膩了無聊就放棄。他鼓勵親子可以玩玩、當做一起運動的入門，但還是要慢慢轉變成「真正的運動」才會長久。
問題3. 很難持之以恆，運動沒多久就意興闌珊
建議：好玩最重要，大人親自下去陪，或至少幫孩子找伴
運動難在持之以恆，而破解的方法就是讓運動變好玩。陳建鑫說，比較有效的方式，是父母陪著孩子一起運動，過程中多給孩子正面回饋、創造愉悅感。或者，也可以幫孩子找伴，「三五好友一起打打球，幾乎所有孩子都會愛，也可以找3、4個孩子，一起share教練費。」
最關鍵的，還是大人的態度。兒福聯盟調查發現，家長每週運動一次以上的孩子中，有67％很喜歡運動；而每週運動低於一次的家長，孩子很喜歡運動的比率則降至55％，不難看出潛移默化的力量。
風澤中醫診所中醫師吳多加觀察，如今臨床上愈來愈多孩子有「久臥傷氣」的情況，常常一問之下，孩子總是在家窩著玩3C、很少運動，自然氣不足、血液循環差，影響健康。後疫情時代，體力也是一種競爭力，值得關注與投入。
送孩子上運動課程，別犯這些錯誤
NG1. 帶孩子去上課後，大人就離開現場了，下課時才來接
姜義村說明，這種做法容易讓孩子覺得被「丟包」、覺得「爸爸媽媽跟我不是同一陣線」。若能力所及，最好親子共學，報名混齡班跟孩子當同學，或者父母報成人班、孩子報兒童班。總之，大人提高參與度，就能讓孩子感覺「父母也跟我一樣在努力」，更有學習動機。
倘若父母真的無法常常參與，那就得把握「關鍵時刻」。陳建鑫舉例，比方說，千萬別錯過孩子學這項運動的比賽、發表會等。而且，這些時刻父母扮演啦啦隊或fans的角色就好，多給孩子鼓勵與支持、正面的力量，別有太多評價或建議。
NG2. 急著看到孩子的進步或成績
才送孩子去上幾堂游泳課，就期待孩子變菲爾普斯；或才溜過幾次直排輪，就希望孩子變羽生結弦，是台灣家長的通病。陳建鑫觀察，台灣家長很常在送孩子學某樣運動之後，就急著問「學得怎麼樣了？」「學會了嗎？」或有意無意說出「這一堂課要幾百元，你要好好學」之類的言論。
大人期待孩子好好學、認真學，這份心思固然沒錯，但陳建鑫直言，在這種氛圍之下，孩子很可能有負面感受，從運動中得到的愉悅感也就打了折扣。他建議，還是要多給孩子正面回饋，畢竟孩子願意嘗試、願意學，就已經值得肯定了。
NG3. 孩子想換學別的，就責備他半途而廢
已在國小任教16年的陳建鑫直言，孩子原本就心思多變，大人別把事情看得太嚴重。陳建鑫建議，如果一項運動孩子學不到三堂就不想學，大人可以鼓勵孩子先把這期上完再說，或至少學到一個段落，「因為可能再多上幾堂，愈來愈會這門運動了，就會有成就感。」
但如果孩子已經很排斥，那就停止也無妨。姜義村認為，運動類型的嘗試跟轉換，就跟男女交往一樣，不喜歡就分手，總是會找到真愛的。父母得放寬心，讓孩子自己決定。
研究證實，無論長時間或短時間的運動，藉由精準度的控制跟訓練，都能有效提升專注力，而不同種類的運動元素，對腦部更有不同的影響。這三大類對專注力有幫助的小運動，家長不妨每天帶著孩子做10～15分鐘。
注意力的控制，需要靠有效的大腦運作跟成熟的神經功能。而運動能增加腦部血液循環、讓大腦的運作更順暢，也能促使神經傳導物質分泌增加，確實可以有效提升專注力，近20年來，已有許多研究證實。
運動提升專注力
德國波茨坦大學運動醫學研究所博士、台北教育大學特教系副教授詹元碩，主攻兒童運動與認知神經科學，長期研究運動醫學、兒童注意力等。他強調，運動除了能提升肌肉與心血管功能，對腦部也有實質影響。
比方說，德國曾有研究者，找了一群國小生來參加運動。運動內容是拋接三顆球、類似雜耍，每週兩次、每次45分鐘。8週之後，檢測孩子的腦波，發現有訓練者的注意力控制能力與記憶能力都大幅增加，顯然運動介入確實有益。
冰島也有研究，讓青少年分為三組：A組沒運動，B組做一般運動，C組做複雜的協調性運動。10分鐘之後發現，B組跟C組的注意控制能力都比A組進步，C組的進步幅度又更大。詹元碩說，這表示，不僅長時間的運動能提升專注力，短時間的運動，藉由精準度的控制跟訓練，一樣能有效果，而不同種類的運動元素對腦部更有不同的影響。
詹元碩推廣「以運動提升專注力」多年，研發出許多居家運動，除了出版《每天15分鐘，動出孩子的專注力》等書，也經營臉書粉絲團「運動改善過動」。在本期的《未來Family》，他向讀者分享三大類對專注力有幫助的小運動，不妨每天帶著孩子做10～15分鐘。
一. 覺醒性運動
強調大肌肉群，強度較高，例如跑和跳，主要目的是短暫時間內增加大腦的血液流量，喚起交感神經，提升覺醒度。
示範動作1：超級瑪莉跳
• 面朝前，微蹲後，單腳用力跳躍，對側邊的手臂向上舉，比 方說，單腳跳時左腳在地上、右腳抬高，那就把左手往上舉高，反之亦然，左右交替跳躍。
• 一次做8到12下。
• 落地時膝蓋要微彎以保持彈性，避免受傷。
• 手與腳不同邊的跳動模式，讓身體對外在訊息的偵測能力大幅提升。
示範動作2：伏地快跑
• 雙手伏地支撐，雙腳交替原地快跑。
• 1組做30秒，一次做2組。
• 手臂與後腳伸直，腰臀保持穩定。
• 運動強度高，能有效喚起覺醒度。
二. 專注性運動
強調身體對稱性、協調性的能力，也有益於視覺追蹤功能，對小小孩來說特別重要，在動作時孩子必須集中注意力在身體或輔助的物品上。
示範動作1：對側手拍拍
• 拍肩：輕鬆站立，一手插腰，另一手拍對側肩，例如左手插腰、右手碰左肩，反之亦然，左右交替。
• 拍膝：輕鬆站立，一腳抬膝，另一手拍膝，例如左腳抬膝、右手拍左膝，反之亦然，左右交替。進階版是用手肘碰膝蓋。
• 拍腳：輕鬆站立，一腳屈膝抬腳，另一手拍腳踝，例如左腳抬、右手拍左腳踝，反之亦然，左右交替。
• 拍腳跟：輕鬆站立，一腳勾膝後抬，另一手往後拍腳跟，例如左腳後抬、右手拍左腳跟，反之亦然，左右交替。
• 連續起來，一次做8組。
示範動作2：抬膝手接球
• 輕鬆站立，手拿球或沙包。踏步抬膝，抬右膝時將右手中的球經由膝下傳給左手，左右交替練習。
• 需要身體協調、超越身體中線的動作，有助於左右腦聯結與注意力控制。
三. 靈敏度運動
訓練身體精細動作的控制與協調，並且強調同時間執行兩任務，可以增加大腦神經元的聯結，對大腦訊息處理效率有所幫助。
示範動作1：平衡丟丟樂
• 站在平衡板上面，身體盡可能維持平衡，同時進行拋接球。
• 先練習平衡，再練習拋接球。進階版可拋接沙包。
• 如果沒有平衡板，可以用墊腳尖的方式來做，或者用單腳站立，維持身體的穩定度，就能提升靈敏度。
示範動作2：拇指與小指
• 雙手握拳。一手拇指翹起，同時間另一手翹小指頭，如此左右交替、一來一往。
• 一開始可以慢慢做，以求準確，熟練後再加快速度。
早上七點多，早自習時間通常讓人感到昏昏欲睡、欲振乏力，但麗山國中卻不一樣，教室裡同學們個個聚精會神地盯著手裡的書看到陶然忘我、欲罷不能，怎麼回事？原來，這是麗山國中的自由晨讀時光！
為了培養學生的閱讀習慣，學校組成閱讀推動小組，訂定閱讀推動目標「愛閱、思閱到跨閱」，希望透過閱讀，讓孩子從中得到樂趣、累積知識，更藉此養成解決問題的能力。「閱讀不只是讀一篇文章或一本書，而是閱讀生活、理解世界，透過實踐力行看見更美好的自己，如果有什麼是身為教育工作者的我們能送給學生最珍貴的禮物，閱讀就是他們一生能帶著走的能力。」張幸愉校長笑著說。
醒腦的晨光時間 從悅讀到閱讀
一日之計在於晨，寶貴的晨光時間如果能好好把握，一整天將會精彩無比。早自習是一天中活力最飽滿的時刻，學校將七年級生每周一天的早自習，規劃安排為閱讀課，有的老師會有指定書目，讓全班學生一起共讀；也有老師開放讓同學們帶自己喜歡的書到學校來，「在沒有進度壓力的情況下，孩子們不用讀課本，也不用看參考書，可以看任何他想看的書，有的人還因此讀出興味來了呢！」作為麗山國中閱讀課程的推手之一，陳怡秀老師說閱讀不是作業，讓學生廣泛、自由的閱讀，不僅能營造出閱讀氛圍，也讓他們有個不一樣的醒腦晨光時間。
走讀踏查 覺察在地文化與環境
讀萬卷書不如行萬里路，為了讓學生更具備行動力與解決問題的能力，八年級的閱讀課從文史、自然、美食三個面向出發，透過「鑑古知今、我愛自然、食尚玩家」不同的課程規劃，引導學生從小組實地踏查與資料蒐集過程中，增進團隊溝通及社區認同。
「有學生一開始還以為是讓他們出去玩，後來才發現哪有這麼好康的事！」說到同學們對於走讀課的誤解，陳怡秀老師說，雖然相遇是個美麗的誤會，但結束後絕對要讓學生不後悔此行。
所謂『鑑古知今』，指的是了解內湖的過去與現在，追溯歷史、飲水思源的同時也訓練思辨的能力。而『我愛自然』實則是一堂踏查課，內湖擁有很多自然景觀，像碧山巖就有許多特定的生物和地形，透過走讀行動，讓學生對內湖有更立體的認識。在三個不同面向的課程中，同學們最喜歡的就是『食尚玩家』，「身為在地的學子，怎麼能不知道周邊的美食小吃！」麗山國中離737巷商圈很近，內湖的胡椒餅與萬華的蟹殼黃哪個比較好吃？夜市裡的「直直捲」跟一般潤餅有什麼不同？這些課本上找不到答案的問題，學生們靠著雙腳，翻開這本內湖立體有聲書，既滿足了味蕾享受，也收獲了美食的知識。
主題書展結合科技 讓閱讀變潮了
講到閱讀，就不能不提到主題書展，雖說「辦理主題書展」是圖書館最常用來推廣閱讀的方式之一，令人訝異的是，辦書展居然還能看到AR擴增實境！原來，「海洋教會我們的事」主題書展利用七年級的生活科技課，除了讓學生靜心閱讀「23.97海洋哲思課」書籍、「23.97海洋閱讀校園巡迴展海報」賞析，更透過「掃描QR code」觀賞影音，並進行「AR闖關」數位閱讀，甚至還邀請海洋文學作家廖鴻基老師到學校，與學生來一場「真人圖書館-與作家有約」活動。
多元又科技的書展不僅增加閱讀的趣味，也受到許多同學的喜愛，「參與了本次『海洋閱讀校園巡迴展』後，使我更有動力去愛護生態，前幾天在看電視時，看到了在做淨灘的動作，就很想嘗試看看，也能夠回饋社會。」甚至也將「永續海洋」的種子深埋在學生的心裡，「我學會許多關於海洋生態的事，例如不亂丟垃圾，會造成海洋生態的危機，還學到各種垃圾自然分解的時間，我真的覺得很有意義。」
主題書展_教師課程說明
麗山國中深耕閱讀，十年的努力獲頒「教育部閱讀磐石學校獎」，張幸愉校長說，閱讀本身就是希望帶給學生多種想像、多樣的可能性，期待每個孩子以多元觀點、不同的想法去解決問題，進而回饋社會、幫助別人。「愛閱、思閱到跨閱」不僅是推動閱讀的目標，也期盼麗山學子透過大量、廣泛的閱讀，與古今中外的人對話，並從中看到真正的自己。
照片：麗山國中提供
近期在Netflix熱映霸榜的台灣原創影集《媽，別鬧了！》，改編自作家陳名珉的著作《我媽的異國婚姻》，故事描述陳媽媽在喪偶之後，積極尋覓第二春，最後把自己嫁到澳洲去的過程。
影集請來比莉飾演這位超猛媽媽，為了覓得良緣，她學會了上網、註冊了交友網站、不停的見網友，甚至還苦學英文，只為朝國外發展；劇中的兩位女兒，各有人生課題，眼看著媽媽花枝招展、勇敢追夢，雖覺荒唐想阻撓，但又忍不住掛心⋯⋯
很多觀眾看了這齣劇之後，都覺得，實在太鬧了，「但在現實生活，我媽瘋上千百倍吧！」陳名珉說。
對外界來說，這個故事就是個歐巴桑追求真愛的瘋狂喜劇，談到了夢想與勇氣，也談到了婚戀與親子；而對陳名珉來說，這個故事，是關於告別，她在完成了這個故事後，終於告別了爸爸，也告別了母女之間相愛相殺的泥沼。
從小明白「我的媽媽跟別人家的媽媽不一樣」
陳名珉從小就知道，她的媽媽和別人家的媽媽不一樣。「小時候，看到同學的媽媽，都很溫柔、講理啊！我媽則不，就算同學來家裡，她也不會特別表現出慈愛的樣子，就是一直都很做自己，吼吼叫叫的，可是，媽媽又不能換。」
到了中學階段，陳名珉開始感覺，媽媽跟自己彷彿同輩，她想做什麼、就做什麼，如同青春期少女般。大學時，陳名珉邀朋友來台北玩，在家裡住了幾天，朋友後來告訴她：「你媽跟你、還有你妹，就像三姊妹，你爸好像有三個女兒。」她才發現，確實如此。
但陳媽媽並非真的幼稚無知，在外面時表現出的樣子，也和在家中不一樣；陳名珉認為，或許是媽媽回家後，就進入安全狀態了，家的氛圍，給了媽媽自由的空間，當然，撐出這個空間的，是爸爸。
爸爸超寵愛媽媽，不曾發脾氣、家事也全包
陳爸爸曾是這個家的靠山。他們的家在永和，是尋常的老公寓，「我爸讀市政，是計畫魔人、慢郎中，我媽則讀會計，是個急驚風，完全不同，卻也互補；據說呢，我媽年輕時，很多人追，偏偏她愛上我爸，窮也就算了，我爺爺還坐牢，奶奶則是重度憂鬱症。」
剛交往時，兩人連吃麵點顆滷蛋，都要讓給對方，一起走過最苦的時光。成家後，陳爸爸挑起經濟重擔，曾為了多賺點錢，晚上兼第二份差，養家之餘，還把太太捧在手心，不曾對太太發脾氣，也一手包辦所有家事。
而陳媽媽呢，當年就很瘋，不但常跟女兒「大聲溝通」，還曾經投資失利，帶著全家殺去討債，甚至炒股炒到把房子都拿去抵押了。但，無論如何，陳爸爸在，陳媽媽就能任性做自己，陳名珉和妹妹也能慢慢地長大。
（陳媽媽與陳爸爸）
爸爸51歲時猝逝，家中頓時失去了靠山
命運總是猝不及防，熱愛運動的陳爸爸，在51歲那一年，心肌梗塞走了。
那時，陳名珉大學剛畢業，在學校教國文，「我爸很高興，畢竟我小時候數學都考五分、十分的，英文也很差，不成材，但總算是考上老師了，我考上時，他都哭了。」
陳爸爸過世的那天早上，騎著摩托車送陳名珉去學校上班，在劇中，飾演陳爸爸的寇世勳，看到其他學生都向女兒道了早，就也叫了女兒一聲「陳老師」；而在現實生活中，陳爸爸並沒有這樣說，但陳名珉相信，爸爸心底是想這樣叫她的，她每次看到這橋段，總哭到不能自己。
家裡的山崩了，陳媽媽努力如常生活，陳名珉則試著挑起養家大責，照顧媽媽，也照顧還在讀書的妹妹。
母女試圖如常生活、重建家庭，卻陷入泥沼
「可偏偏我也很荒唐吧，竟在這個時候，辭去了教職，想專職寫作。」為了追尋自己的文學夢，陳名珉從此掉入了專職寫作、出書、窮困、工作、辭職、又專職寫作的迴圈中。
當時陳名珉找的工作，大多與出版、文字相關，薪水不高，常無法如期給陳媽媽家用，雙方為此總起爭執，甚至曾上演夜半吵架、媽媽朝著女兒丟菜刀的戲碼。
母女都試著重新撐起這個家，但現實的考驗很殘酷，只能彼此指責，彷彿陷入泥沼，「當我媽媽罵我沒出息、對不起這個家時，我就攻擊她水性楊花、跑去外面找男人，我們誰都不讓誰。」陳名珉坦言，她從小就不想變成像媽媽一樣的人，但後來她才發現，自己跟媽媽一樣瘋、一樣做自己。
媽媽變成Rose，學上網、學英文尋覓第二春
也在此時，陳媽媽開始熱切尋覓第二春，開始參加登山隊，開始上網，開始玩交友軟體，開始學起了英文，為自己取了個英文名字，成了「Rose」。
「每當看到她打扮得像三角錐，超亮、超顯眼的準備出門時，我都覺得她像個神經病！」但即便傻眼，陳名珉還是會擔心，陳媽媽也真的碰過網路男蟲、差點被騙錢，也遇過想白吃白喝的小氣鬼，或是想幫失能長輩找免費看護者。
網海浮沉數載後，63歲的Rose碰上真愛了，閃嫁澳洲，跟著電工阿伯邊工作邊玩，雲遊四海，震驚眾親友，那時是2012年；2017年陳名珉把這段故事寫出來，引發網友瘋傳，然後陸續出了書、拍了劇，走到了今天。
陳媽媽沒看過《我媽的異國婚姻》，也沒看過《媽，別鬧了！》，對這齣戲一上映就拿下Netflix收視冠軍，她只說：「怎麼那麼多無聊人？愛看人吵架啊？」甚至還曾抱怨過，為何不請林青霞或歸亞蕾來演她。
（陳媽媽與澳洲阿伯）
書寫過程中，明白媽媽已經盡力愛她們
陳名珉自己則最怕看到有爸爸的橋段，每次看，每次哭；她還對媽媽再出發到澳洲前，姊妹到機場送行，媽媽轉身離開、揮手道別的戲特別有感，那個背影充滿了力量與勇敢，媽媽的選擇，也讓母女三人終於走出了泥沼，進入了下一個生命階段。
在一遍又一遍述說這個故事的過程中，單身的陳名珉，也慢慢的理解了媽媽，「媽媽是用她的方法在表達愛的，她小時候家裡窮，吃不飽，所以她總是怕我們餓，煮好多東西要我們吃，而且一定要有肉。」
「又比方說，外婆曾因繳不出學費，帶著我媽，挨家挨戶向人借錢，這對她來說，是個創傷，所以她總是一直想著錢，有錢才有安全感，她罵我沒出息，其實是擔心我，不要我受她受過的傷。」後來，陳媽媽也還是支持了陳名珉的文學夢，三不五時接濟她，甚至說房子賣了也無妨。
陳媽媽總是嘮嘮叨叨、大呼小叫的，有時像吃了炸藥，有時還會情緒勒索，但陳名珉也終於明白，那是因為媽媽沒有聽過情緒教育啊、理性溝通啊，所以只能用自己熟悉的方式來跟家人互動，「她盡力了，盡力用她的方式愛我們，我謝謝她。」
當然，理解歸理解，關係不可能瞬間變得光潔美好，就在接受《未來family》專訪前十分鐘，陳名珉才跟人在澳洲的媽媽大吵了一架，「她傳訊息來，說『台灣快完了吧』，我回『台灣沒事』，她又回『你怎麼知道』，哎！煩！」
或許，有些刮痕的關係，才最真實。在陳名珉心中，她的媽媽又瘋又鬧，但，是個好媽媽。
圖片來源：陳名珉、Netflix
「家裡成員都沒有看電視的習慣，也經常帶孩子出門踏青放風，沒想到孩子還是近視了，身為媽媽覺得自責又心疼。」談起孩子的視力保衛戰，佩甄感性訴說為母心情。姊姊小可樂在一、二年級透過檢查發現有弱視，開始配戴眼鏡治療，不僅在生活上有所不便，像是經常要找眼鏡、運動時容易掉落，更重要是對外表變得沒自信。
佩甄分享當時女兒對她訴說的心事：「同學覺得我很奇怪，戴著眼鏡就是不好看。」後來，完成弱視治療的小可樂在卸下眼鏡後，在高年級又發現了近視，對於戴眼鏡有不好回憶的小可樂，和爸媽一起選擇積極以散瞳劑、角膜塑型控制度數，力抗惡視力。
與姊姊情況相仿，弟弟小西打則是在小學三年級發現近視，「當時就有想讓他配戴角膜塑型片，但弟弟一開始不能適應、抗拒異物感，我們只好先幫他配一般眼鏡，搭配散瞳劑來矯正。」沒想到，短短一個學期的時間，小西打的近視又增加了150度，散瞳劑從短效點到長效，白天畏光反應也變得更嚴重。而本來想幫小西打配一副變色鏡片，避免陽光刺眼，但「這樣眼鏡突然變得黑黑的好奇怪啊，大家都會注意我」，甚至要求配一副「完全透明的眼鏡」，「不想被同學發覺我戴眼鏡了」的心情，讓佩甄也心疼孩子因為近視而遭遇的煩惱。
「一方面是度數增加了許多，弟弟覺得緊張了、要認真面對視力矯正；另一方面則是姊姊做了模範，順利轉換角膜塑型片、而且成效良好，也幫忙教弟弟如何戴上、克服心理障礙，讓小西打終於開始角膜塑型片的矯正過程。」佩甄分享，面對角膜塑型片，小西打其實很緊張，「但大學眼科的驗光服務人員都很有耐心，不只把我們教到會，還提供24小時驗配諮詢。因為角膜塑型片配戴跟摘取時間是睡覺前跟早上起床，遇到問題不用擔心，隨時有專業人員可以詢問，讓我們非常安心。」現在姊弟都培養出了一套「睡前儀式感」：喝杯鮮奶、刷牙、戴上角膜塑型片，就能早早上床、好好睡覺了。
▲佩甄家的姊姊小可樂順利配戴角膜塑型片、而且成效良好，不僅成為弟弟小西打的典範，也幫忙教弟弟如何戴上、克服心理障礙，姊弟一起對抗惡視力！
「有一回出門旅行，弟弟忘了帶摘取角膜塑型片時要用的吸棒，我們想：這下可麻煩了！」後來，打電話給大學眼科的服務人員，得知有網路影片教學徒手取下的方法，再透過電話耐心說明訣竅，解決了小西打的大難題。「大學眼科的服務專業，應變力很好，尤其對於顧客的疑難雜症、小朋友的心理難關都很有耐心協助解決，有困難總是找得到人，讓人很安心。」佩甄和先生的近視雷射手術都是在大學眼科進行，快速又安全的經驗，特別是「重回光明、重拾眼神自信」的體驗，讓佩甄對大學眼科有很深的信任，除了兩個孩子的視力，佩甄父母的白內障手術，也都交給大學眼科，專業深得佩甄全家人的心。
現在，小可樂和小西打仍會定期回診，追蹤度數控制的效果。佩甄說，大學眼科會定期提醒回診時間，除了針對視力、角膜健康、鏡片狀態詳細檢查，也會提供眼軸長測量服務。同時，大學眼科的官方LINE還可以線上記錄每次孩子的檢查結果，如果度數或眼軸發展超速，還會立刻通知提醒，非常方便。
▲小可樂和小西打兩姊弟定期至大學眼科回診，追蹤視力矯正的效果，並透過大學眼科官方LINE持續記錄，若度數或眼軸發展超速，還可立刻收到通知提醒。
「其實近視的發生，不只是後天的環境與行為，先天的基因也有關係。我和先生都有近視，孩子有近視的機率較高，但預防視力惡化、避免高度近視的風險，是我們可以努力的。」佩甄十分重視孩子近距離用眼的時間，盡可能閱讀30分鐘、休息10分鐘，假日也會安排孩子們走出戶外活動；但她認為最重要的是「近視控制」，而且要遵照醫囑定期回診，確保孩子的視力健康。同時，佩甄也不吝與身邊的親友分享大學眼科的體驗，希望能讓更多成長中的孩子、深受配戴眼鏡困擾者，透過專業眼科醫療團隊，得到最適切的幫助，陪伴家長守護孩子的視力健康，讓每個孩子都能快樂自信地成長。
▲佩甄除了分享自己與孩子對抗惡視力的心路歷程，也提醒爸媽們，除了留意孩子的閱讀時間、距離，帶孩子多參與戶外活動之外，最重要的近視控制，要遵照醫囑定期回診，確保孩子的視力健康。
除了當兵與留學時期之外，我都是與父母同住。如今回到獨自一人的宿舍，眼中經常浮現她／他們熟悉的身影。
兒時的記憶，只留紛雜的片段。記憶中的父親，愛打撲克牌，會吹口琴愛唱歌，常寫毛筆字，花錢蒐集郵票鈔票愛國獎券。還記得我3歲左右，他拿錄音機錄下我唱〈桃花紅李花白〉的稚嫩聲音，騎著高大的腳踏車載我兜風。
但是更深刻的記憶則是舉板凳、跪算盤、被皮帶抽打，總要說出「下次不敢了」才能結束這場酷刑。我記不得像我這樣成績名列前茅、上課全勤的模範生，究竟做了哪些事情惹他生氣。這也許反映了那個年代大人的教養思維。
那年代的高壓教養
小學低年級時住在學校的教師宿舍，有天晚上，我們小孩到隔壁老師家玩，老師送給我們一塊橡皮擦。回家之後，父親知道了，大發雷霆，說無功不受祿，要我們馬上將橡皮擦還給老師。
還有，有次考試，因為題目簡單，一些同學不到20分鐘就答題完畢，陸續走出教室去玩耍。後來導師知情，把我們這些提前交卷的同學叫到講台上一字排開，拔下竹掃把的竹枝，抽打我們的後腿。導師認為應該要不斷重複計算、檢查答案，不該提前交卷。
小學5年級，有次國文考了93.5分。印象中有一題「有志竟成」的造句空白沒寫。當時好像認為這已經是一個句子了，何必再造句，多此一舉。老師認為我應該考得更好，在發考卷時，當眾將我的考卷揉成一團，直接丟到窗外。我羞愧地跑出教室撿回考卷。
這些經驗，讓我一方面律己甚嚴，一方面極度缺乏自信。已經當到大學教授，卻總是羨慕別人聰明有學問，覺得自己什麼都不懂。很好笑的是，大人教我們要三思而後行（言），話既然不能隨便說出口，總要先在心中不斷演練。但是話在心中講過一次之後，對我來說就已經講過了，我會不好意思重複說出口，於是小時候我不太常說話。
就像課本也教我們，一言一行不是為了做給別人看，而是自我要求。很長一段時間，我在家裡洗完澡，一個人在自己房間裡，我仍然穿著襯衫長褲。大四的時候，開始在校園操場練習長跑，我也是一身襯衫西裝褲。
母親的身影
對母親的印象呢？記得我小學時，只要一感冒就會轉成支氣管炎再轉成肺炎，很多個早上母親揹著我到衛生所打針，再到學校上課。
有一次，我和母親到台北，晚上從台北搭夜車回羅東（平快車回到羅東正好天亮），我累得靠在她身上睡著了，她顧慮安全不敢閡眼。幾十年後，我告訴她這個記憶，她回，一個單身女子不可能帶著我獨自到台北。但是對於我，這個畫面卻像照片一樣地清晰。
我當然記得她做裁縫的身影。她說我5歲就會踩縫紉機了，會幫忙車衣裙下襬。我知道我們3個小孩靠著幫忙縫裙襬、褲腳、包釦，5角1塊地攢零用錢。我也記得我總是靠在她腿上，就著光讓她幫我挖耳朵。
更記得我到金門當兵、回紐約讀書時，她送我到公寓樓下門口，望著我逐漸遠去臉上不捨的表情。那個定格，會讓人落淚。我也記得好多幕她與親友為了錢拉扯的鏡頭。不管是她要拿錢給別人，還是別人要拿錢給她而她不收，總之最後一定是她贏。她就是一個喜歡幫助別人，不佔別人便宜的人。
專制的父親
就讀國中時，父親不只拆了好友寄給我的信件，還在上面改錯字，帶給我很大的傷害。多年後，和母親談起此事，她說是我記錯了，不是看信，是偷看我的日記，而我從那次事件之後，就很少跟父親講話了。
應該也不是太嚴重，我還記得他有教我打桌球，碩士班入學口試還騎機車幫我送准考證到考場。讀研究所時，他向二姊夫拉保險，二姊夫詢問我的意見。當年我很痛恨保險、買賣房子此等牟利的行為。我建議不要買。
結果父親說我胳膊往外彎，氣得要跳樓，逼得我不得不下跪認錯以平息他的怒火。我已經成年，只是表達不同意見，就受到此等屈辱，造成的創傷深刻在身體裡。
1986年到紐約留學，不知是否因身處異地、與親人分離，有一陣子經常做惡夢。有次夢到我坐在書桌前，父親突然從後面走近，氣兇兇地奪走我手中的筆。我不斷喊冤：「我沒有！」或者「不是我！」然後他拿起像是豬八戒揮使的鐵耙，鈎住我的胸口在地上拖行。
連日在身體受盡折磨的夢中痛醒，環顧四周，陌生的國度孤獨的自己，不禁悲從中來放聲大哭。如此前後不知多少回。開放大陸探親之後，父親要回老家看看，我本來計畫從紐約過去與他會合。心想也許是個機會，可以多瞭解他一些。沒想到他等不及我學期結束，自己就過去了，錯失了一個親近彼此的機會。
最熟悉的陌生人
回台大任教之後，有天早晨睡夢中聽到急促的敲門聲，看見母親臉上猶有血跡，她告訴我剛剛在對面國小校園做瑜珈的時候，遭到陌生男人攻擊。我和父親陪著母親到附近的醫院掛號，母親躺在病床上等檢查時，父親一直責備母親不應該穿著暴露（瑜珈服裝）。我回說：「媽媽沒錯，錯的是那個人。」
父親一聽大發雷霆，說天底下哪有兒子說老子不是的。礙於人在醫院，沒有繼續發飆。等送母親回家休息，我就趕快藉口早上有課奪門而出。只是可憐了母親，她身體遭到攻擊受傷，恐懼的心情尚未平復，卻還要不停安慰暴怒的父親，要他不要責怪我。
我並不會與父親吵架，只能避而遠之。回台教書這10、20年，每天早上在床上醒來，就煩惱怎麼辦，等下要怎麼面對坐在客廳沙發上的父親。我通常說聲「我去學校了」，趕緊快步出門。有時候他會叫住我，要我留幾分鐘給他，然後開始講述我們已經聽過很多遍的事情。一面講，他會說你雖然站在這裡，可是我知道你其實沒有在聽。
有時候，他會考一些奇怪的問題，例如會不會背國旗歌歌詞，大道之行也接下去呢。有時候，他會假裝不知，用詢問的方式。對方不會的時候，他就會說出答案。有一次他問我：「人之異於禽獸者幾希？」我回說：「只有人會預知人之將死，因而生活中都在做選擇。動物只是生理性地逐漸走向死亡。」（我只是沒有講海德格〔Martin Heidegger〕的人是邁向死亡的存有。）這是極少數可以得到他讚賞的答案。
我們的人生觀、做人方式、政治立場皆迥異，除了買一些他喜歡的書給他看（如《與神對話》、《如來的小百合》、《天使走過人間》），雖然同在一個屋簷下幾十年，但是幾乎沒有什麼交談。
1992年回台灣任教之後，隔年就在《聯合報》撰寫環境觀察專欄，沒寫多久，變成性別專欄了。家裡也成為我觀察的田野。有時候，我會把父母的故事寫進去，報紙刊出後，我拿給母親看，讓她知道我是站在她這邊。
然後也拿給父親看，但是他完全看不出來文章裡有他的故事，還會跟著一起罵文章中的男人。這樣也好。作為性別研究者，我無能改變我的父親，只能成為默默支持母親的人。她讀了我寫的文章，知道我經常在外演講，許多她的女性朋友都讀過我的性別著作。不知道這樣能不能稍稍減輕她在性別關係上所受的苦。
小腦萎縮症
我的母親娘家那邊有小腦萎縮症的遺傳疾病，表哥們以及他們的小孩都因為早年發病，境況慘不忍睹。然我因小學4年級就搬離宜蘭，此後與他們極少往來，因此感受不深。
母親60多歲發病確診，她與兩位姊姊懼怕小孩也遺傳此病，幾乎是一夜白頭。當時，我並不知情。等我知道時，已經確認姊姊與3位外甥都沒有得病。因而，我並沒有經歷過她們那種焦心恐慌的心情。
最後，全家只剩我一人是未知數。母親當然希望我去檢查，確認沒有得病，好讓她放下心中的擔子。我則認為此病無藥醫，知道了又能如何。我的生活與心境並沒有受到小腦萎縮症的影響，反正自己沒有後代，也就不把它放在心上。
我開始教書有了薪水之後，母親終於可以不必為錢擔心，也不必靠做衣服賺錢。不過，裁縫仍然是她的興趣。2012年，父親離開之後，她終於獲得前所未有的自由，不過這時她的身體也在逐漸衰退之中。
老年人的生活通常很規律，不喜歡改變。她的作息除了必要的吃飯睡覺之外，白天仍是在她的工作室縫縫補補。她有幾大箱的零料，她用拼布的方式做了手提袋、衛生紙盒、小錢包，拿去義賣或是送人，每當有人稱讚感謝，她應該覺得自己的存在有所價值，可以為人服務。
我有好友來家裡聊天，表示有學習縫紉的興趣，她心中很想傾囊相授，可惜沒機會實現。慢慢地，她的眼睛看不清楚縫紉機的針孔，也無法準確的拿針縫線，還可以踩縫紉機，但要我幫忙換線。然後，身體不斷退化，最後連縫紉都無法做了。這是對她最大的打擊之一，從此她認為自己沒有生產力，無能對別人有具體的貢獻。
就這樣一步一步生活中的樂趣（做裁縫、玩接龍、玩數獨）越來越少。到後來只能坐在沙發上，休閒就只剩下看書和看電視。以前幾十年間都沒有看書，她說書本一打開，就會打瞌睡。最後一兩年，她卻有了看書的樂趣。她喜歡讀女人的傳記還有刑案傳奇。從范麗卿的《天送埤之春》，到楊麗花、黃越綏、瓊瑤、薇薇夫人的生命傳記。
斷食善終，送母遠行
回顧她人生最後的時光，有3個重大的打擊。第一是無法做洋裁，也無法燒飯洗衣，讓她覺得自己對社會對他人沒有貢獻，成為無用之人。第二是無法再做瑜珈動作，進而無法玩電腦接龍玩數獨，讓她失去了平日可以殺時間的休閒活動。最後則是身體不斷退化，加上不喜歡麻煩人。
上廁所不好意思麻煩人，半夜醒來不好意思叫醒看護。躺著無法翻身，坐久了屁股痛，光是喝白開水就會嗆到咳半天，身體的苦痛遠超過生活中的歡愉。她覺得她已經盡了人生的義務，沒有虧欠任何人，是可以離開的時候了。
她離開的前幾個月，就已經預告她準備在次年的生日過後離開。當時總是覺得那是以後的事情，我有點鴕鳥心態。最後那幾個月，買書給她看、陪她看電影聊天，仍心存僥倖，她應該只是口頭說說吧。
等到開始斷食，心想真的就這樣嗎？幾度想說要不要勸說她再多考慮一下吧。但是我無法揣測她的身體有多痛，這是她長期的計畫，既然心意已決，我就只能尊重她自己的決定。而我，再也忍不住放聲痛哭！
我是無神論者，進教堂不禱告，在廟裡不燒香，也不曾祭拜祖先。我也不過節，每天都是平凡而獨特的一天。地球、太陽都還只是浩瀚宇宙中的一粒沙，一個人又算什麼呢？唯一能做的就是在有限的生命裡，活出有尊嚴、負責任的每一天。
生是偶然，死是必然。母親對於死亡的坦然，實是寶貴的一課。我也在此聲明，以後除了不要成為別人討厭的老人之外，哪天身體老化，只剩痛苦而無享受時，不進加護病房／不急救／不插管，過世之後，不要任何儀式、不燒一張紙錢，就讓一切歸於塵土。
（作者畢恆達，為國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授）
摘自 畢柳鶯《斷食善終——送母遠行，學習面對死亡的生命課題》/麥田出版
Photo：shutterstock/達志
數位編輯：黃晨宇
體罰可以改變孩子嗎？
我一般會在演講結束後至少花三十分鐘，最多超過一個小時來接受現場提問。其中一定會被問到「該如何控制孩子」這個問題。
「我也不想這樣，但我已經束手無策了。我家小孩跟他好好用講的就是不會聽。」
喊了一百次叫兒子不要跑，卻得不到效果的媽媽；因為有五個兒子，一整天就在吼叫聲中度過的媽媽；只要一出門，兒子就到處找旋轉門把的媽媽等，我在演講場合上遇到的這些媽媽們都有著各自的難題。
如果這些問題沒有解決而反覆出現，情況就會變得更糟。一些不必要的情緒會累積起來，並在某天突然爆發之後像箭矢般地飛向孩子。在控制孩子上遇到困難的不只是媽媽，就連老師也會有相同的煩惱。
「在教師權威下降後，孩子們就不把老師當一回事了。這也沒辦法。」
要是在以前，可能會覺得「只要用藤條就能解決的問題」，但現在再也無法使用藤條了。在「不用體罰來教養孩子是天方夜譚」這個口號中隱藏的核心訊息，其實是「我們很難只用關愛來改變孩子」。因此，問題的核心並不在於是否體罰，而是我們必須在不體罰的情況之下，以成熟的方式來控制好孩子。
遺憾的是，現在的父母和教師都沒有機會學到該如何以成熟的方式來控制孩子。
我們是在孩子只要一鬧，就用愛的小手來打手心或趕出家門的這種管教方式之下長大。因此現在能想到的牌面，也就只有威脅或大聲吼叫。如果聲音大到讓孩子嚇到，那至少還能短暫見效，因此無法放棄使用這種方法。不過，只要用了一次這種方式來解決問題，下次就必須再喊得更大聲才有效果了。
「我在叫你，崔旼俊！」
「啊，幹嘛啦？」
必須要經過幾次的爭執，孩子才肯勉強停下有問題的舉動。爭吵到最後，甚至還會讓人手上不禁地拿起藤條。反覆了幾次之後，就會開始擔心和懷疑起自己的管教方式是否正確、是否會對孩子帶來不好的影響等，並為此感到痛苦。
藤條、吼叫、威脅等嚇唬孩子的方式，都只是權宜之計，這只能暫時停止孩子的行為。努力試著讓孩子屈服，總是會帶來不好的結果。大吼大叫這種不成熟的控制方法，最後只會走向必須喊得更大聲、給予更多刺激才能見效的方向。
在學會如何以不攻擊孩子的方法來控制他們之前，我們必須先放下吼叫和藤條這些籌碼。
爭到最後以吼叫來控制孩子的方式，會產生以下兩種問題：
一、孩子會適應這樣的吼叫。
二、教育者會失去權威。
每當我們理智線斷掉而大吼大叫時，都會讓孩子留下「那個大人無法調整自己的情緒，是個不成熟的人」這種認知。當這樣的認知累積下來之後，別說是害怕了，反而很難讓他們乖乖聽話。
這是我長時間下來，在現場觀察孩子們發現的一項事實──他們做出的舉動會因人而異。沒錯，孩子們也正在評價著我們，因此若我們反覆在孩子們面前呈現出無法自我調整的不成熟形象，就難以贏得他們的信任。
得不到孩子信任的大人，就無法教育孩子。這就是即使有些困難，我們還是得拋下吼叫和藤條的原因。
在學會以成熟的方式來控制小孩之前，有一樣東西必須比吼叫和愛的小手更優先放下──存在我們內心深處的好勝心。父母也是人，在看到孩子不斷做出考驗我們耐心的問題舉動時，就會燃起一股好勝心。明明就說不可以了，但孩子還是邊盯著媽媽的眼睛，再重複做一次相同的動作。看見孩子這副模樣，就會產生一定要讓他們屈服的想法。
「崔旼俊，我叫你住手！媽媽生氣了！」
「我不要！我也生氣了！」
「你給我過來！」
非得要在孩子背上使出一記重擊之後，這場勝負才會結束。雖然結束了，但心裡卻感覺不到痛快，因為這是一場沒有贏家的爛泥巴戰。
明明就是為了教育孩子才會開始的，為何自己會不知不覺地開始計較起輸贏呢？
為了避免被孩子的挑釁牽著走，這裡有個重要的課題──察覺到自己的好勝心並承認它。必須明白自己在教養變成較量的那一瞬間時，抱持的是什麼心態。必須面對在受到孩子挑釁之前，一直隱藏在內心深處的那股不成熟才行。唯有在承認自己在父母生涯中的不成熟，戒掉吼叫和愛的小手後，才能觸及以成熟的方式來控管小孩的其他籌碼。
給成長中的家庭一句話
如果一直和孩子發生爭執，就這麼告訴自己：「吼叫和鞭子可以讓孩子暫時停下來，卻無法改變他們。就算需要花上一點時間，也要朝著正確的方向開始。」
想要養出「好好講就會聽」的孩子，你需要──
1、適時的說不可以
有些父母會害怕拒絕孩子，擔心會讓孩子在心裡留下負面印象，進而影響親子關係或是影響孩子人格發展。但沒有明確被告知「不可以」的孩子，反而會因為模稜兩可的管教無所適從。比起害怕傷到孩子的心而繞著圈子說了一百句話，倒不如溫柔堅定地說一句「不行」，對孩子來說更有益處。
2、訂下明確的遊戲規則
管教孩子時，需要明確地說出家中的規定與理由。不用反覆說明，只要說明一次就可以了。如果只是跟孩子說「再這樣我要生氣了」，只是將教養變成較量，無法讓孩子理解禁止的原因，因此須避免流於以威權和情緒喝止，而是確實讓孩子明白家裡有明確的規範。
3、爸媽也要遵守與孩子的約定
在教養關係中，不只有孩子應該遵守規矩，爸媽也要遵守與孩子訂下的約定。無論是約定好的獎賞或不守規矩的罰則，都必須確實執行。若連教育者都不遵守訂下的規則，就會失去孩子的信任，訂下的規矩也會失去效力。
摘自 崔旼俊 《給不小心又對孩子大吼大叫的你：韓國最強教養軍師的9大育兒方案，養出「好好講就會聽」的孩子》/ 采實文化
圖片：Photo by Monstera
數位編輯：艾瑞卡
