我曾經是一個爛老師「我不要再放棄任何一個孩子了。」一位老師的懺悔與重生

在學校的生活中,我一直在尋找教育和教養的平衡點,有時候我可能會被情緒左右,但現在的我已經明白,教育本身,就是家長把孩子託付給我,而我一定不能放棄任何一個孩子。

文 │陳品諠(小品老師)

「每一間教室裡,都有那麼一些孩子被放棄,不管幾年級……」阿亮老師(彭瑜亮)的話如驚濤駭浪般向我襲來。我愣在原地,腦海閃過一張張面孔——那個總是罵髒話的高大六年級男生、那被全班排擠的四年級女生……,然後我看見自己漲紅著臉破口大罵、看見自己冷眼相視、看見自己抱怨連連——我看見一個早就放棄學生的老師。

 

在路上我遺失的那顆心

實習結束後,我像大多數剛畢業的師培生一樣,成為在學校代課的「流浪教師」。對於首次成為學生某些科目的老師,我既興奮又緊張,在開學前認真地研讀網路上老師們的經驗談,摸索著經營班級的方法。在一次又一次的經驗累積下,漸漸地,我習慣了這樣的教學生活,也不再如此慎重地面對每一堂課;只要在上課前翻一翻「備課手冊」、確定進度,便能泰然自若、駕輕就熟地站上講台。

當然,並不是照著進度走,就都能夠順利圓滿地下課。代課三年多來,我遇過很多狀況,有幾次還氣得直發抖,一度不想再當老師了。

例如有一次,台上的學生正在報告,幾個高大的男生說要去上廁所,我板著臉說不行,髒話立刻飛進我耳裡,我裝作沒聽見,心裡已經放棄了他們......

還有一次,我請學生發作業簿,一位男孩突然用指尖捏著本子嚷嚷:「哎唷!有毒!」只見本子往教室後飛去,落在一位女孩手上——我知道她被全班排擠,但我只是隨口訓斥了兩句,就當作事情落幕了。其他好比用螢光筆寫考卷、集體考試作弊、上課睡覺或傳紙條……各種狀況奇奇怪怪,卻也稀鬆平常的存在於校園裡。

隨著經驗及資歷的增加,對於「教學」,我自認已是個台風穩健的老師,而且也會規劃多元的教學活動,像是讓學生玩遊戲、闖關、分組討論、看影片、寫有趣的學習單等等,加上畢業不久的「年輕樣貌」,更有著受學生歡迎的自信。直到,遇見阿亮老師那天。

那晚,阿亮老師激動地說他的夢想是「辦學」,要辦一間不放棄任何孩子的學校。他說,他常常在校園裡看到一些孩子上課放空、發呆,或是在做其他事,但老師仍滔滔不絕地說著,學生聽不聽是他家的事,只要不吵不鬧就好,更別提那些已經開始走偏的學生——有那麽一些孩子,老師早就不管、早就放棄了。

而我,就是那樣的老師!我不管學生想不想聽、有沒有聽進去,而是用成績綁架他們、用獎品利誘他們:我怒罵調皮搗蛋的學生,懲罰沒交作業、欺負同學的學生,送小禮物給成績優異的好學生……我「處理」了好多「事件」,卻從來沒有真正在乎過「人」。

認識亮師的隔天,我紅著眼上作文課,佯裝成沒事的樣子。當學生開始動筆後,我走到男孩的身邊,這孩子一要寫作文就放棄,都得逼了又逼才能讓他動筆。男孩緊張地望著我,眼裡盡是恐懼——我才驚覺,這眼神一直都是這樣嗎?為什麼我從來沒有發現?我蹲了下來,輕聲問他:「你有想法嗎?」他猶豫地搖了搖頭,我看著他的眼睛,溫柔地說:「如果還想不到,那就先別急著寫吧……」一瞬間,畏懼的眼神柔軟了起來,「真……真的嗎?」「嗯!如果真的想不到,我可以陪你討論喔!」我笑著點點頭,心卻在淌著血道歉。

 

找回原本充滿熱情的自己

夜裡,我全身顫抖著,懊悔的淚水伴著一張張被放棄的面孔不斷湧出,「我是爛老師……對不起……」但是,來不及了,錯過了的那些孩子,就這樣被我錯過了。

從那之後,我卸下自信滿滿的裝甲、摘下教學經歷的光環,讓自己赤裸裸地重新開始學習,為成為一個真正的好老師而努力著。

五年過去了,經歷太多的挫敗、失落、掙扎,不斷自省、努力充實、屢敗屢戰,我發現,當心裡放著的是「孩子」、是活生生的年輕生命時,也讓我更有動力從中不斷挑戰與學習。終於,我看見教室裡那一雙雙發亮、閃耀的眼睛,孩子們期待上課、期待學習。

現在的我,仍在朝好老師之路努力邁進,教學的眉眉角角實在太多、太複雜;但我已經可以自信地說:「我是很愛孩子的老師,我再也、再也不會放棄任何一個孩子!」

 

Photo:みゆき,CC Licensed.

執行編輯:王穎勳、王信惠

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場